汪帆 尋紙補(bǔ)書

（來源：天津日報(bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日報(bào)

　　西湖孤山路28號，浙江圖書館古籍部坐落于此，門前便是一碧萬頃的西湖，左邊依偎著白堤，右邊毗鄰西泠橋。天氣晴朗時(shí)，遠(yuǎn)眺雷峰塔，“吳山天風(fēng)”的景致盡收眼底，連樓閣上的門窗都清晰可見。這里是汪帆古籍修復(fù)生涯的開端，也是她從尋紙到補(bǔ)書，最終將修復(fù)歲月凝練成文字的起點(diǎn)。

　　清道光年間在文瀾閣校書的張文虎，曾描繪過這里的風(fēng)光：“以次漸遠(yuǎn)望之無極。起東北至西南，勾環(huán)相接，竟無罅隙。而渟然一碧，萬頃圍其中者，西湖也。”這般美景，如今就真切地展現(xiàn)在古籍部的窗外，也成了汪帆無數(shù)個(gè)修復(fù)日夜中，抬頭便能望見的慰藉。身處這樣一處“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的所在，汪帆并非來此讀書，而是為了修書。

　　孤山啟藝尋紙補(bǔ)書

　　古籍修復(fù)生涯開始

　　修復(fù)師指尖捏著的薄如蟬翼的桑皮紙，是從安徽涇縣古法紙坊尋來的“時(shí)光替身”，纖維紋理里藏著與古紙相似的呼吸。染缸里的色漿慢慢暈開，從淺黃到赭紅，是在復(fù)刻時(shí)光對紙張的浸染。修復(fù)師對著日光比對補(bǔ)紙與原書葉的色差，目光專注得仿佛能穿透紙背，看見千年前造紙匠人捶打竹纖維的身影，聽見他們晾曬紙漿時(shí)的風(fēng)吟。當(dāng)補(bǔ)紙覆在蟲蛀的破洞上，竹鑷子輕輕壓合的瞬間，斷裂的時(shí)光突然有了銜接的痕跡。

　　暮色降臨時(shí)，修復(fù)好的古籍被輕輕收入函套。窗外西湖的波光與書葉里“吳山天風(fēng)”的題跋遙遙相望，仿佛千年前的文人正透過紙頁，凝視著這位修補(bǔ)時(shí)光的匠人。原來古籍從不是靜止的舊物，而是時(shí)光的渡口。

　　初入古籍部，汪帆的注意力全在紙上，為破損古籍尋找匹配的補(bǔ)紙，成了她每日最重要的功課。那時(shí)的她，會在庫房里翻找成摞的手工紙，記錄下每種紙的產(chǎn)地、厚度、纖維紋理，只為在修復(fù)時(shí)能為古籍找到最合適的“伙伴”。

　　從浙江本地的竹紙到貴州丹寨的構(gòu)皮紙，從安徽涇縣的宣紙到西藏的狼毒紙，每種紙的特性與適配場景，都被她細(xì)細(xì)記在工作筆記里。隨著修復(fù)經(jīng)驗(yàn)日漸豐富，汪帆手中的活計(jì)從單純的尋紙延伸到完整的補(bǔ)書：她用前輩潘老師贈的小錐子挑過蟲蛀的孔洞，用棕刷撣過書葉的浮塵，跟著胡玉清老師反復(fù)調(diào)試染漿，只為讓補(bǔ)紙顏色達(dá)到“舒服”的境界。

　　每次修復(fù)完成一冊古籍，她都會寫下日志，記錄細(xì)節(jié)和感悟。比如面對《唐詩拾遺》那些棉絮般的書葉時(shí)的焦慮、成功挑出“南”字殘片時(shí)的欣喜，以及對“寧淺勿深”修復(fù)原則的新理解，字里行間滿是對古籍修復(fù)的熱愛與敬畏，最終匯成了《補(bǔ)書》一書。

　　修書悟出中庸之道

　　紙間蟲語也是藝術(shù)

　　明嘉靖十八年（1539）牛斗刻本《唐詩拾遺》的修復(fù)，是一場與時(shí)光博弈的精細(xì)活。當(dāng)這部古籍初次攤開在修復(fù)案上時(shí)，其殘破程度足以讓經(jīng)驗(yàn)豐富的修復(fù)師心頭一緊：書衣、護(hù)葉已然無存，書腳蜷縮如棉絮，文字在扭曲的纖維間若隱若現(xiàn)，因受潮霉變，部分紙張纖維早已降解，稍一觸碰便可能碎裂，整冊書仿佛在歲月里褪成了一團(tuán)失序的“棉胎”。

　　更嚴(yán)苛的要求來自胡玉清老師：修復(fù)后的書葉需柔軟不板結(jié)，纖維不可成絲縷狀，要貼合紙張本真的表面結(jié)構(gòu)。“你覺得這些書葉纖維像貓須一樣粘在一起好看嗎？”這句話成了修復(fù)過程中始終懸在汪帆心頭的標(biāo)尺。

　　最考驗(yàn)“度”的，是揭開與捶書的環(huán)節(jié)。絮化的書葉只能順著纖維扭曲的方向，從根部一點(diǎn)一點(diǎn)拆解，既要防止下一張的纖維粘連，又不能抻拉變形。而捶書時(shí)，汪帆最初用大號書錘，發(fā)現(xiàn)絮化書葉經(jīng)捶打后纖維愈發(fā)脆弱，便立刻換小號鐵錘，墊上多層襯紙輕捶，只求在保護(hù)纖維與修復(fù)平整間找到平衡。

　　胡玉清老師傳授的“齊邊補(bǔ)”技法更顯精妙：補(bǔ)紙與書葉邊緣齊平，隨弧形邊緣走形，雖多耗工時(shí)，卻避免了剪邊留下的新茬，讓修復(fù)痕跡與原書葉渾然一體。

　　修復(fù)師手中的竹啟、棕刷、鑷子，都成了丈量“度”的工具。不過分追求天衣無縫的假象，也不敷衍對待每一處破損；既尊重古籍的歲月痕跡，又以匠心賦予其新生。當(dāng)最后一頁書葉歸位，函套輕合的瞬間，仿佛能聽見跨越時(shí)光的回響：明代刻書人的墨痕、清代藏家的手溫、當(dāng)代修復(fù)師的匠心，都在這冊古籍里，達(dá)成了一場關(guān)于“度”的完美共鳴。

　　古籍修復(fù)常遇到跨越時(shí)光的博弈，一方是啃食紙纖維的蠹蟲，另一方是修補(bǔ)蟲蛀痕跡的修復(fù)師。這些銀灰色的小生物，是古籍最狡黠的“時(shí)光破壞者”，卻也意外成了連接古今的特殊信使。汪帆說，蠹蟲的“作品”充滿意外：圓形的洞如春日柳眼，曲線形的蛀痕似流水繞石，有時(shí)啃穿的部位竟像展翅的蝴蝶，對稱的孔洞里藏著荒誕的美感。細(xì)如蠶絲的縫隙里嵌著黑色排泄物，粗如毫筆的破洞里能望見書葉背后的墨痕，甚至整頁書葉被啃得只剩網(wǎng)狀纖維，像一件鏤空的藝術(shù)品。

　　清理蟲蛀痕跡，是汪帆與蠹蟲的一場“對話”。不能靠抖動(dòng)去除蟲屎，怕抖落殘存的字跡；只能用酒精棉花輕輕包裹摘除，再用鑷子一粒粒剔掉頑固顆粒，實(shí)在不行，便用手術(shù)刀沿紙邊輕輕刮拭，這過程需屏息凝神。曾有學(xué)生向汪帆抱怨：“補(bǔ)完這頭蛀洞，那頭又裂了，好不容易粘好的補(bǔ)紙，拽根紙毛就掉下來。”汪帆便耐心傳授訣竅：“漿水要給足給透，補(bǔ)完就用吸水紙壓實(shí)，鑷子要橫向用力，別往上提。”

　　補(bǔ)蟲蛀洞的過程，宛如在紙頁上繡花。若蛀洞是完美閉環(huán)，還算輕松：沿洞邊抹漿，覆上與原紙簾紋一致的補(bǔ)紙，按住接縫處撕下多余部分，便能完成。可蠹蟲偏愛不走尋常路，蛀痕常如火樹銀花般枝杈橫生，又似蛇形蜿蜒后瀟灑甩尾。汪帆只能跟著蛀痕的曲線走，鑷子尖粘著眼藥水般的漿水，一點(diǎn)點(diǎn)將補(bǔ)紙?zhí)钊肫贫矗砸挥昧Ρ銜钙疲荒苤貋怼?/p>

　　當(dāng)修復(fù)好的古籍重新入藏，汪帆看著補(bǔ)好的蟲蛀處心生遐想：那些被蠹蟲啃出的孔洞，成了時(shí)光的窗口——透過這些痕跡，能看見千年前藏書樓的溫濕，聽見古人護(hù)書時(shí)的嘆息，而自己修補(bǔ)的每一針每一線，也終將成為古籍新的印記，等著百年后的修復(fù)師，再做一場跨越歲月的“蟲語對話”。

　　紙色調(diào)和歲月情長

　　染色原則寧淺勿深

　　每到10月，秋雨便會一陣緊似一陣，西湖被一層煙云籠罩，宛如仙境。而在汪帆眼中，這西湖的水色、山色、天色，看似虛無縹緲，細(xì)細(xì)觀察卻能發(fā)現(xiàn)色彩的漸次過渡，如同潑墨暈染一般，色層清晰。古籍修復(fù)師的眼向來精準(zhǔn)，這自然的色彩變化，讓汪帆對古籍染色有了更多的思考。想到“舒卷”二字，唇齒間仿佛都溢出書卷氣，這時(shí)，“舒服”二字會下意識地在她腦海中浮現(xiàn)，這二字也是她在古籍染色中追尋的重要標(biāo)準(zhǔn)。

　　古籍修復(fù)的原則，是選用補(bǔ)紙時(shí)寧淺勿深，既要保留一定程度的修復(fù)痕跡，又要兼顧修復(fù)后的和諧之美。面對漸變色的書葉，要參照中心部位的色調(diào)，也要考量周邊的變色。

　　汪帆自認(rèn)是個(gè)重度強(qiáng)迫癥患者，在修復(fù)過程中很容易“犯病”：好不容易染出一些紙，左看右看都不滿意，拼命追求完美與和諧。每當(dāng)這時(shí)，胡玉清老師就會拍板定奪：“就它了，你太糾結(jié)了，還修不修書啦？”可真到上手操作時(shí)，胡老師比汪帆還要糾結(jié)：“不行，不行，這顏色不舒服，一會兒我們加個(gè)班，別急著走，再染點(diǎn)顏色。什么？吃飯？吃啥吃呀，紙不染出來，明天拿啥補(bǔ)呀，就知道吃……”

　　2014年，某博物館展出一批宋刻珍品，其中有一部前人修復(fù)過的書，染色后的補(bǔ)紙顏色明顯深于書葉，與整體極不協(xié)調(diào)，影響了書籍的美觀。很顯然，這是修復(fù)前輩為追求一時(shí)的完美，違反了寧淺勿深原則所致。在古籍修復(fù)中，傳統(tǒng)工藝常采用植物染料，有些植物染料如藤黃、花青等，隨著時(shí)間推移極易揮發(fā)變色；而經(jīng)過橡椀、紅茶等植物濾液染色的紙張，年頭久了，顏色也會不可避免地變深。這就要求修復(fù)師在染色過程中關(guān)注這一特性和趨向性，既要考慮補(bǔ)紙當(dāng)下使用時(shí)的顏色，還要未雨綢繆，為補(bǔ)紙將來可能出現(xiàn)的顏色變化預(yù)留足夠的融合空間。這就如同高明的棋手，落子前不僅要考慮應(yīng)急救局的近利，更要比對手多思三步，謀劃長遠(yuǎn)。

　　汪帆記得曾修復(fù)一冊古籍，那本書被水漬污染，顏色由淺至深，到最后幾葉，甚至從茶色中隱隱透出紅色調(diào)、灰黑色調(diào)。基于書葉當(dāng)下的顏色，以及為將來留下進(jìn)一步“色變”余地的考慮，在胡老師的帶領(lǐng)下，汪帆染出一系列同類色。所謂同類色，就是選定一種植物原料濾液作為基礎(chǔ)色，然后分別兌入不同比例的純凈水，染出三種深淺不一、漸次變化的顏色，以便修復(fù)時(shí)選配。

　　汪帆說，在修復(fù)過程中，修復(fù)師不能只滿足于當(dāng)下和諧的染色效果，還應(yīng)“風(fēng)物長宜放眼量”。一冊古籍經(jīng)過修復(fù)師的手，其成功與否，不僅要接受當(dāng)下的檢驗(yàn)，更要承受歷史和后人的評判。

　　古籍與匠人千年凝望

　　接續(xù)一種文化的溫度

　　翻到一冊曾被水漬污染的《唐詩拾遺》，汪帆的思緒飄回了修復(fù)它的日日夜夜。當(dāng)時(shí)，這本書的書葉像棉絮般蜷縮，文字埋沒在扭曲的纖維里，她用寧波超薄皮紙溜口，用安徽桑皮紙?zhí)钛a(bǔ)絮化處，染補(bǔ)紙時(shí)特意留了色變的余地。如今，在陽光下，補(bǔ)紙與原書葉的過渡依舊自然。她忽然覺得，曬書就像一次對修復(fù)工作的回望，那些曾讓她頭疼的蟲蛀、風(fēng)化、水漬，那些在染色時(shí)反復(fù)調(diào)試的色漿，那些在揭頁時(shí)屏住的呼吸，都在日光的映照下有了答案。前輩們在浙江圖書館的章程里寫下“每暑假逢陰歷三伏曬書之期”，不僅是為了防蠹護(hù)書，更是在提醒后人：修復(fù)不是一勞永逸的結(jié)束，而是與時(shí)光共處的開始。

　　2020 年七夕舉辦的“棹湖孤山，問津瑯?gòu)帧毖偶瘯駮顒?dòng)，汪帆至今記憶猶新。那天，身著古裝的同仁重現(xiàn)了前輩曬書的場景：杭州孤山的青白山居前，書聲與古琴聲交織，游客們透過殘破的書葉，看見修復(fù)師專注的眼神。夕陽西下，大家將古籍收回庫房。汪帆輕輕按壓著剛曬好的書冊，指尖感受到補(bǔ)紙與原紙貼合的溫潤，仿佛觸摸著時(shí)光流淌的痕跡。

　　古籍修復(fù)師不僅是書葉的修補(bǔ)者，更是時(shí)光的守護(hù)者。那些在修復(fù)臺上熬過的夜、染廢的紙、磨舊的工具，都化作古籍里的一抹墨色、一頁平整，在每年的曬書時(shí)光里，靜靜訴說著文明傳承的故事。而汪帆，會帶著這份初心繼續(xù)在書葉間行走，讓更多沉睡的古籍重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

　　汪帆訪談

　　我想搭建更多的橋梁

　　讓古籍看得到走得近

　　王小柔：您在修復(fù)中是否遇到過一些意外發(fā)現(xiàn)，比如書簽、花瓣等？

　　汪帆：會遇到。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)它們，總會讓我想起小時(shí)候，看我奶奶把玉蘭花瓣仔細(xì)地夾進(jìn)書頁里——那是她的書簽，也藏著她的一份雅趣。那一刻，原本只有古籍紙張與糨糊的氣味，卻仿佛突然飄來一絲若有若無的花香，或者奶奶身上那種干凈溫暖的氣息。不禁想象，幾百年前那位藏書人，是不是也這樣小心地夾進(jìn)一朵花、一張字條？于是，時(shí)光仿佛輕輕重疊了起來。對于這些意外的小遺存，我的處理方式是：干花，我會盡量讓它留在原處；碎紙片和字跡殘片，則視其脆弱程度與信息價(jià)值而定。有時(shí)只需穩(wěn)定保存，有時(shí)則需稍稍修復(fù)。它們通常會被安置在特制的標(biāo)本袋中，與書同存，并拍照做好詳細(xì)記錄。它們不屬于修復(fù)的障礙，而是這本書生命記憶的一部分，應(yīng)當(dāng)被溫柔對待。

　　王小柔：您在選補(bǔ)紙時(shí)，除了纖維、厚度、簾紋這些硬性標(biāo)準(zhǔn)，會不會在意紙張的手感？

　　汪帆：手感是非常關(guān)鍵的感受性標(biāo)準(zhǔn)，它很難用數(shù)據(jù)精確描述，卻直接影響我們的判斷。在過去，沒有科學(xué)儀器的年代，老師傅們選紙全憑眼觀手觸，指尖的觸感幾乎就是最重要的依據(jù)。比如，摸上去偏脆、略有刮感的，往往是竹料紙；而手感溫軟、韌性強(qiáng)一些的，就更接近棉料紙。這種觸覺不只是在分辨質(zhì)地，更是在推斷原料與工藝。即便現(xiàn)在，各種儀器可以幫我們做纖維分析和酸堿度測試，但上手摸一摸這個(gè)動(dòng)作也從未被替代。觸感能告訴我們儀器無法表達(dá)的信息：紙張的柔韌性、老化程度、制作工藝的細(xì)膩度。

　　王小柔：您在修復(fù)過程中會不會對某一張書葉產(chǎn)生特別的感情？

　　汪帆：從專業(yè)角度講，書葉上的各種痕跡會讓我更加警惕，比如批注的墨跡，其穩(wěn)定性和耐水性需要預(yù)判，以防在清洗或修復(fù)時(shí)發(fā)生暈染，導(dǎo)致信息丟失。這時(shí)，操作自然會更慢、更謹(jǐn)慎。而從情感上來講，這些細(xì)節(jié)無疑會讓過程變得更鄭重。它們像是前人留下的微小印記，讓后人不忍驚擾。修補(bǔ)時(shí)，會不自覺地放輕動(dòng)作，既是為了保護(hù)物理上的痕跡，也是出于對那段歷史的尊重，是一種發(fā)自內(nèi)心的回應(yīng)。

　　王小柔：您覺得古籍對您，以及對現(xiàn)在年輕人的意義有哪些？

　　汪帆：古籍對我而言，早已超越了工作范疇，成為生命里安靜而堅(jiān)實(shí)的一部分。而對于現(xiàn)在的年輕人來說，古籍或許像博物館中的展品——莊重，卻略有距離；珍貴，卻難以觸摸。我想說，古籍其實(shí)并不是沉睡的故紙，它們是這個(gè)民族的文化血脈，是文明賡續(xù)中最深處的根系。我們需要的是搭建理解的橋梁：通過數(shù)字檔案、修復(fù)直播、文創(chuàng)演繹、經(jīng)典今讀，讓年輕人不僅看得到，更能走得近。古籍的生命，不在于被小心翼翼地封存，而在于被理解、被需要。它等待的從來不是仰望，而是一雙愿意停下來解讀的眼睛，和一顆愿意與之共鳴的心。（圖片由汪帆提供）