人類認(rèn)知如同摸象，我們離宇宙的全貌究竟還有多遠(yuǎn)？

每天盯著手機(jī)屏幕的我們，其實(shí)都在被眼睛騙。這塊發(fā)光的玻璃只反射380到760納米的電磁波，宇宙里更多波長的光，讓衛(wèi)星傳信號(hào)的微波、能穿透骨頭的X光，我們卻都看不見它們的影子。耳朵也一樣，20到20000赫茲以外的聲音全是靜音模式，地震前地殼的震動(dòng)、鯨魚在深海的呼喚，這些聲音盲區(qū)里的對(duì)話，永遠(yuǎn)入不了我們的耳。

小時(shí)候玩捉迷藏，躲在衣柜里以為捂住眼睛別人就找不到，長大才發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)世界的認(rèn)知其實(shí)和這差不多。皮膚能感知的溫度范圍，剛好夠避開燙傷或凍傷，接近絕對(duì)零度的寒冷、恒星表面的熾熱，宇宙里的這些真實(shí)存在的溫度，指尖連碰都碰不到。我總覺得進(jìn)化給我們的五感，不是全景相機(jī)，而是應(yīng)急手電筒，眼前能讓我們活下去的路，它只照得見，至于路旁邊的森林和星空，根本不在它的關(guān)心范圍里。并不是這些顏色格外特別，讓我們能清晰分辨紅橙黃綠。遠(yuǎn)古時(shí)期，全要靠它們來判斷果實(shí)成熟度、天敵遠(yuǎn)近。
哈勃的眼睛被望遠(yuǎn)鏡架到太空，我們才得以看見仙女座星系的旋臂，夸克這種小到離譜的粒子，是靠粒子對(duì)撞機(jī)撞碎原子才顯形的。不過這些工具的軟肋也存在，像用漁網(wǎng)撈魚，水里的微生物，再密的網(wǎng)也撈不到。連最精密的探測(cè)器都抓不住的，是占了宇宙質(zhì)量一大半的暗物質(zhì)，我們才敢確認(rèn)它的存在，只能靠它牽引星系的引力。有時(shí)候我會(huì)想，若我們能擁有蝙蝠的超聲波視覺，會(huì)不會(huì)覺得現(xiàn)在的油畫太吵？從不是綠色，而是疏密交錯(cuò)的聲波回聲，這是蝙蝠感知到的樹，它面前擺著莫奈的《睡蓮》，那些光影會(huì)不會(huì)成了一堆亂飄的回聲泡泡？

CIA解密的網(wǎng)關(guān)計(jì)劃稱，意識(shí)能被左右腦同步的腦電波帶離身體，去感知儀器碰不到的地方。這聽起來玄乎，但想想做夢(mèng)的時(shí)候，意識(shí)明明能在各種奇怪的地方跑，身體卻躺在床上，說不定本來就比我們以為的自由的，是意識(shí)。我一直覺得，恰似剛學(xué)會(huì)說話的小孩描述大象的，正是人類現(xiàn)在對(duì)宇宙的認(rèn)知，摸到鼻子說像水管，摸到耳朵說像扇子，其實(shí)大象的一根毛都沒被摸全。暗能量用數(shù)學(xué)公式計(jì)算，黑洞用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)，可這些都只是大象身上的某一塊，整個(gè)大象的模樣，我們還未曾見過。
在以后，藝術(shù)展覽可能不用逛展廳，腦機(jī)接口一戴，就能走進(jìn)量子世界。電子的其中一個(gè)被你伸手去碰，可能會(huì)突然分成兩個(gè)，在水里摸魚時(shí)，手一伸，魚也會(huì)變成兩條。自己的影子被拉得老長的景象，你站在黑洞旁邊會(huì)看見，連時(shí)間都好像變慢了，外面可能已經(jīng)過了一小時(shí)，而你剛數(shù)到三。以后和AI共創(chuàng)宇宙藝術(shù)，暗物質(zhì)會(huì)不會(huì)被AI畫成發(fā)光的毛線球？暗物質(zhì)的引力數(shù)據(jù)，在它眼里跟我們看毛線團(tuán)一樣，亂中囊括規(guī)律。它在我們眼里該是黑色的，在AI眼里說不定是彩虹色的，因?yàn)椴煌念伾珜?duì)應(yīng)不同的引力強(qiáng)度。

對(duì)美的看法，不同地方的人差得遠(yuǎn)呢。臉上畫滿花紋，有的部落覺得才好看，而簡單干凈，我們覺得才舒服。紫外線里的花朵，有的動(dòng)物覺得最鮮艷，但我們只能看見紅色和黃色。這說明，不是固定的東西是美，而是感官和文化一起編出來的。以后說不定靠神經(jīng)調(diào)控，我們能暫時(shí)變成別的生物，看看它們眼里的美是什么模樣。
要是意識(shí)能脫離身體去創(chuàng)作，那到底是誰畫出了一幅畫？躺在床上的人，還是飄在外面的意識(shí)，到底是誰？AI自己知道它畫出來的宇宙畫是什么嗎？這些問題現(xiàn)在想不清楚，但我們更了解自己的過程，其實(shí)也是慢慢想的過程。小時(shí)候總問星星是什么，問著問著，宇宙的一點(diǎn)點(diǎn)道理便被慢慢懂了。