人類登月易，入地難：為什么我們連地球的皮毛都鉆不破？才12公里

——人類挖過最深的洞，為啥停在12公里？
人類早把腳印印在月球塵土上，卻在自己腳下的地球面前卡了殼，最深的鉆孔，是蘇聯科拉超深鉆定格的，停在12.262公里。1970到1994這24年，三代科學家接力，連地殼的表皮都沒刺穿。不是他們不想往下，是12公里處的難關，真沒那么容易過。

1960年代的冷戰賽場，美蘇從太空挪到了地下。莫霍計劃，是美國人先提的，想在太平洋底打穿僅7公里厚的洋殼。5年時間耗掉，預算燒光，只鉆出180米深度，國會直接斷了資金。科拉半島的陸地，被蘇聯人選作鉆探點，誓要穿透35公里厚的大陸地殼，直達地殼與地幔的莫霍面。1970年5月24日，SG-3鉆孔啟動，一場人與巖石的拉鋸戰，就這么開始了。
7000米之前，鉆頭輕松穿過的是均勻堅硬的花崗巖。這一階段實現的月均200米的進尺，科學家們甚至有余裕發表論文。可康拉德不連續面的消失，讓科學家們重新思考深部地殼結構，以前課本里說深部地殼是花崗巖—玄武巖兩層，在這兒完全不成立。不少人以為科研就是一路出成果的順暢路，可科拉鉆前7公里的順利，反而讓科學家心里發慌，這不是沒做好，是舊認知要被徹底推翻的信號。7公里之后，鉆頭遇上的是破碎的片麻巖層，巖體層層剝落，跟千層酥似的。鉆桿的卡殼與擰斷，成了7公里后的日常。200噸重的鉆桿串，在9公里深處斷過一次，一年的時間，花在了那次鉆桿打撈上。

每下降100米，地溫平均升高3℃，可科拉井從10公里開始，梯度陡增到每百米4.5℃。1989年鉆到12262米時，井底出現的是230℃的高溫，比家里烤面包的烤箱還熱50℃。當時蘇聯鈦合金鉆頭的極限是150℃的設計上限，到了井底待兩小時就退火變軟。井底高溫下出現百倍的磨損率，換一次鉆頭的成本，抵得上一輛莫斯科公寓的價值。更麻煩的是，巖石在高溫高壓下會流動，剛鉆出的孔壁24小時內就蠕變收縮，把鉆桿死死抱住。工程師說，在脆玻璃上雕花就是這種感覺，越往下越難，越難越容易碎。
技術之外，錢成了更大的難題。90%的科研預算，在蘇聯解體后被俄羅斯砍掉了，科拉項目年度經費從1.5億盧布驟降到不足2000萬。科拉項目的年度經費，從1.5億盧布驟降到不足2000萬，這變化壓垮了整個項目。現場16個實驗室接連關閉，月薪曾比肩教授的鉆工們四散謀生。1992年，地質部算過一筆賬，鉆最后1米需要20萬美元的成本，換回的巖芯卻只是又一塊熱片麻巖，科研產出比跌到1:20。總有人說科研拼的全是技術，可錢才是撐住技術的底氣，再厲害的技術，沒了人和錢的支撐，也只能停在圖紙上，項目被窮死，成了唯一選擇。

雖說只鉆了12公里，科拉鉆帶來的科學回報卻不少。地殼深處，被發現有大量游離水，以前大家都覺得10公里以下的巖石絕對干燥，結果在9公里處打出過礦化熱液，你本以為沙漠里只剩滾燙黃沙，沙丘下卻意外摸出了濕潤的泉眼，這完全刷新了對地球內部水循環的認知，也證明深部水循環能參與成礦，11公里處，被找到的是20億年前的微生物化石，你很難想象，這些弱小的生命能在黑暗高溫里待這么久，比地球上出現恐龍的時間還早十幾億年，一下把生命存活的深度紀錄提高了一倍。還有實測的地溫梯度曲線，全球地熱模型被它修正，提醒后來想入地的人，向地心每走一步，溫度都比預想中更熱。
為啥地心比月球還難探索？12公里的鉆孔，跟6371公里的地球半徑比，只占了0.19%。一周時間，夠阿波羅飛船往返38萬公里，按年均500米的速度，科拉鉆要鉆透6371公里得1.2萬年。環境也差太多，太空是真空低溫，航天器只要做好保溫就行，地下卻是高溫高壓還帶腐蝕，現在還沒發明出能長期耐受300℃、3000兆帕的萬能鉆頭。更現實的是經濟回報，航天能帶動通信、導航、國防，好處看得見，深部鉆探除了巖芯和理論模型，很難立刻變現。當科研性價比低于1:20，任何政府都可能會停下腳步。

科拉井口，在1994年被焊上了12噸重的鋼制井蓋。12262 m，人類到過的最深地底，被寫在旁邊木牌上。現在越來越厚的是井架上的銹跡。當年鉆頭的殘片，能在實驗室廢墟里看到。幾十年前鉆機的響聲，好像還能在風吹過時聽見。登天，是突破引力。入地，是對抗整個星球的免疫系統。面對腳下的地球，人類說要探索世界，這12公里的孔，連入門券都算不上。