打工人花698排隊跟男店員談6小時虐戀，“掐脖強制愛比短劇還狗血”

最近的劇本殺，開始流行起和工作人員（DM）談戀愛，俗稱「戀陪」。

管他的人設(shè)是大明第一佞臣抑或神魔人三界至尊，皆為你而生，也為你而死；公主抱轉(zhuǎn)圈、掐脖強制愛，曾經(jīng)隔著次元壁的偶像劇橋段終于照進(jìn)現(xiàn)實，還附帶吃瓜觀眾圍觀驚嘆。

上個月，還有店家激情推出了全員一對一戀陪本《神墟》，立志為每一位玩家都提供“全程互動戀愛陪伴，震撼演繹”，價格也隨之水漲船高到698元/位。

“但是想從一個店里找出來八個長得還行的男DM，實在是莫大的挑戰(zhàn)。”

雖然一個店里很難找出八個帥哥，但有毅力的玩家可以跑八個城市找一個帥哥。

劇本殺行業(yè)有自己要追的愛豆，不僅是「當(dāng)?shù)刂蚩ň包c」，而且最近還搞起了「全國巡演」，有當(dāng)紅炸子雞的場次起步就是498元/人，和明星見面會差不多。

而令他們火出圈的角色，不是偶像劇，更不是話劇音樂劇，而是劇本殺中的「戀陪」NPC。

圖源：小紅書@顧念の劇本殺世界

戀陪，顧名思義，戀愛陪伴，也就是以特定玩家戀人身份出現(xiàn)的陪伴型NPC。如果說傳統(tǒng)DM的工作更多是以第三方旁觀者的姿態(tài)進(jìn)行主持和引導(dǎo)，那么戀陪DM的主線任務(wù)就是“以身入局”，專門陪玩家談戀愛。他們所提供的，正是東亞小孩最稀缺、也最渴望的東西——「無條件的愛」。

這份無條件的愛，一般建立在相當(dāng)嚴(yán)格的條件之上。

最常見的就是DM卷顏值不輸內(nèi)娛。一方面，越來越多的劇本殺廠牌試圖將自家DM打造成網(wǎng)紅明星和人形招牌，將金句演繹高光片段剪成短視頻，配上催人淚下的bgm，光影模糊的落日燈下，一張比普通人更加精致的面龐，配上深情款款的角色濾鏡，就是王炸。

另一方面，不僅DM要看顏值，連組局的玩家也開始互相卡顏值，“上一次聽說卡顏局還是在酒吧，沒想到這次是在會議室”。

顏值不夠出眾，親密互動來湊。十指相扣、深情擁抱逐漸淪為了基礎(chǔ)配置，現(xiàn)場辦婚禮也只是儀式感的開胃菜，部分店家甚至開始比拼起哪家雙人小黑屋的時間更長、掐脖壁咚的氛圍更曖昧，還有“公主抱轉(zhuǎn)圈”“臉貼臉鼻貼鼻”“嘴對嘴喂食”乃至“強制愛”的戲碼在各路吃瓜PDF中廣為流傳。

圖源：公眾號@劇庫劇本殺

可偏偏，“愿意為你付出所有乃至生命”的角色最能打動人心——“每個戀陪本，都是一本亡夫回憶錄”。為了還原虐身虐心的橋段，DM也是拼了，有咣咣往地上摔的，有扇自己耳光的，還有灌一大口醋或者吃一整條芥末的，虐得玩家肝顫，直呼“戀陪本能不能別虐待DM了”。

發(fā)現(xiàn)玩家對自家的“亡夫”們愈發(fā)上頭，戀陪發(fā)行商也順勢在幾萬字的內(nèi)容里擴(kuò)展戀陪位的數(shù)量，幾乎成指數(shù)級增長——從最初的一位，到男女各一位，再到四個戀陪位，直到上個月《神墟》發(fā)行，八人全員1v1戀陪終于照進(jìn)現(xiàn)實，甚至由DM一人分飾性格迥異的兩個人設(shè)，讓玩家體驗到陰陽兩界的“兩個人”同時對你進(jìn)行拉扯追求的極致快樂。

圖源：小紅書@ 哎雅

在招募《神墟》獨家授權(quán)的小紅書帖子中，工作室強調(diào)，這類全員戀陪劇本不僅具備更高的客單價溢價能力，還能顯著提升引流與復(fù)購，吸引全市乃至周邊城市的玩家慕名而來，輕松打造“網(wǎng)紅爆款店”。

這段話說得不無道理。因為多的是究極戀陪位愛好者，為了能和熱門角色和網(wǎng)紅DM談上一場曠世絕戀，不惜一擲千金。

現(xiàn)在你想打個戀陪位，和帥哥談場毫無負(fù)擔(dān)的戀愛，可能比上班還累——因為熱門劇本的檔期遠(yuǎn)比工作日程表還要密，往往需要提前半年排隊預(yù)約，如果人在異地，那么就需要“遠(yuǎn)征”，算上交通和住宿則一場下來千元起步。

作為組局的“車頭”，戀陪玩家常常還需要自掏腰包給其他玩家補貼，少則一兩百塊，多則成千上萬塊，乃至請全場玩家免費打本順帶補貼666元大紅包，圈內(nèi)甚至流行起一句話，叫做“無補貼，不戀陪”。

此外，她們還身兼“服化”“道具”“編劇”等多種職能：根據(jù)人設(shè)圖精心打造全套妝造是完美代入的前提，搜索輸出指南提前做足功課背熟臺詞是slay全場的保證，還會貼心為DM和其他玩家準(zhǔn)備奶茶蛋糕、以及符合各自人物設(shè)定的定制伴手禮，提前和工作人員商量加戲、遞紅包求改為大圓滿結(jié)局，甚至二刷三刷反復(fù)刷，同一個劇本打個十來遍也不稀奇。

圖源：小紅書@黃米糕

哪怕萬事俱備，面對那位即將扮演自己戀人角色的DM，也常常是開盲盒的狀態(tài)：有人看起來和自家爹媽年紀(jì)相仿，“情深似海”變“父愛如山”；有人演技浮夸，油膩出戲，和劇本里的溫潤隱忍公子哥相比，怎么演怎么兩模兩樣，讓人難以代入；還有人倒反天罡，點評起了玩家的容貌身材，甚至越界強制親密互動，進(jìn)行性騷擾。

而當(dāng)我點進(jìn)六年劇本殺行業(yè)老兵的夜之幕劇本殺刺槐的直播間時，剛好遇到戀陪玩家在吐槽自己遭遇的抓馬體驗，彈幕也吃瓜吃得不亦樂乎。

在接受氫商業(yè)訪談時，刺槐表示，他觀察到的戀陪玩家有著鮮明而復(fù)雜的畫像：00后居多，女孩居多，長得好看，有錢，一定用的是蘋果最新款的手機，現(xiàn)實中不乏追求者——“因為她們覺得自己很優(yōu)秀，所以要體驗的劇本殺一定也是最頂級的，無論故事里還是現(xiàn)實中的愛，都是要別人沒有的。”

和追星、Cos委托、乙游等其他情感投射形式相比，戀陪玩家追求的，不只是戀愛本身，更是一種“被看見的高光時刻”，有人為了呈現(xiàn)出“最完美的版本”，自掏腰包補貼幾千塊，只為了讓故事繼續(xù)上演。

“只是一時很難分清楚，究竟是誰在陪誰談戀愛。”

有人的地方就有江湖，有戀陪的地方就有瓜。作為“流量密碼”的戀陪本，也常常深陷爭議之中。

據(jù)娛樂資本論報道，劇本殺行業(yè)在2022-2023年間經(jīng)歷了一番大洗牌，接近60%的店鋪永久閉店，但核心用戶基數(shù)不降反增，2024年市場規(guī)模突破了172億。

最老派的劇本殺，不過是一群人拿著人設(shè)劇本「角色扮演」的情況下揪出誰才是真正的殺人兇手，也就是玩家們常說的「推理本」。但單純的“誰是臥底”玩法滿足不了戲精玩家們蓬勃的表演欲，為了在競爭激烈的市場下存活下去，如今的劇本殺早已卷成長達(dá)12小時的真人實景沉浸式劇場了。

劇本殺進(jìn)化到現(xiàn)在，關(guān)注點已經(jīng)不在死不死人了，而是劇情能不能甜死人，同時虐死人。能讓玩家演爽了，同時兼具心理療愈效果的劇本才是好劇本。

在小小的房間里憋著開了八小時的會，但與劇本里橫跨幾十年的愛恨起伏相比也顯得短促。到了最后的沉浸演繹環(huán)節(jié)，長長的會議桌上已經(jīng)快堆不下那么多沾滿眼淚的紙巾了，之前還在一起插科打諢的工作人員搖身一變，身著藏袍的清秀男子在蕩氣回腸的音樂里緩慢轉(zhuǎn)身，背影漸遠(yuǎn)，最后留下一張泛黃的紙條：“你的筆墨里應(yīng)記青史，記天地浩大，不必為我計較一生。”

在過去的一周里，這樣精心編排的淚點橋段已經(jīng)重復(fù)上演了許多次，每一次都賺足熱淚。結(jié)束的時候已經(jīng)接近凌晨，玩家一邊捂著擦紅的鼻頭掃碼付款288元，一邊感慨哭得好爽，下次再來。

圖源：小紅書@我就是命好（見到侯明昊版

上述這類側(cè)重情感沉浸、弱化兇案與推理元素的故事類型，在劇本殺圈子中被稱為「情感本」。它精準(zhǔn)擊中了打工人厭倦了日常開會、扯皮、甩鍋的痛點——主打一個不用燒腦，也能體驗愛恨情仇、波瀾壯闊的一生。哭一場算療愈，順便把班味洗干凈。

而「戀陪本」正是情感本中的一個分支。據(jù)資深玩家青山的觀察與體驗，大概2019年左右，戀陪NPC最初的出現(xiàn)，其實是為了彌補情感本主線劇情中邊緣角色的游戲體驗，“最開始大家都更關(guān)注和玩家之間的羈絆，因此沒有人愿意打戀陪位”。

然而，隨著時間推移，情況逐漸反轉(zhuǎn)。擁有“上帝視角”的專業(yè)DM，在情感把控和互動節(jié)奏上都更有保障，戀陪位因此開始受到追捧。越來越多玩家愿意為這種確定性的親密付費，甚至出手更闊綽。

市場嘗到了甜頭，便順勢加碼，發(fā)行商和店家開始重點服務(wù)這些付費意愿更強、復(fù)購率更高的戀陪玩家——戀陪位也就理所當(dāng)然地，從配角變成了主角。

不過，之前的戀愛多在玩家與玩家之間上演，而如今的高光時刻卻傾斜給了戀陪玩家和DM。對許多不愛玩戀陪的劇本殺老玩家而言，就這樣被迫成為他人Play中的一環(huán)，替人尷尬的毛病又犯了。

“為啥戀陪賺錢拉小手，我還得自己花錢當(dāng)小丑？”

更有誤入戀陪本的傳統(tǒng)推理向玩家一臉懵，一會兒苦惱“就非得和DM牽手嗎，那我一會兒怎么吃飯”，一會兒疑惑“等了十個小時都結(jié)束了，怎么都沒死人”。

許多劇本殺從業(yè)者也會抱怨，戀陪本的爆火讓整個行業(yè)的生態(tài)開始“失衡”。一方面，它擠壓了傳統(tǒng)推理本和普通情感本的生存空間；另一方面，一些劇本靠“戀陪”二字當(dāng)噱頭，卻忽略了最重要的文筆和可玩性，更有少數(shù)作品打“擦邊球”，讓本該浪漫的情感體驗變了味，也讓劇本殺整體陷入“污名化”的泥淖。

于是，連做戀陪本的店家都忍不住發(fā)出“反詐聲明”——“劇本人都是老騙子，請勿上當(dāng)受騙。”

不過，在刺槐看來，戀陪本并無原罪，和其它類型的劇本并無高下優(yōu)劣之分，只是服務(wù)于不同的受眾需求，甚至有時因為投入更多，在文本、流程和演繹上更勝一籌，重點是店家需要搞清楚自身的細(xì)分定位。

“雖然我天天沒事發(fā)一些奇奇怪怪的瓜，好像在勸退一樣，但我其實還是想讓大家知道，玩劇本殺是件很浪漫的事——每個人可以借著劇本，說出自己平時不敢說的話，被故事治愈，或者成為故事的一部分去感受愛，這才是它最迷人的地方。”

也有玩家告訴刺槐，玩情感類劇本殺有被治愈的感覺，能感受到愛，然后帶著這種愛重新回到自己的生活里，變成了一個很能給別人愛的人。

大學(xué)前禁止早戀，大學(xué)后盡早結(jié)婚，在家長和社會為女性規(guī)劃的“婚戀標(biāo)準(zhǔn)答案”里，似乎不存在自由探索“愛”的余地。而996的生存壓力下，現(xiàn)實戀愛的不可控性和高昂成本也令一身班味的牛馬望而卻步。然而，對親密情感聯(lián)結(jié)的渴求尚未被當(dāng)代智人進(jìn)化掉。

于是，年輕女性越來越不想談戀愛了，但“戀愛經(jīng)濟(jì)”卻越來越火。

AI伴侶、乙女游戲、團(tuán)播掃腿舞、一日店長、委托男友等「戀愛替代品」層出不窮，當(dāng)女性消費者選擇為“模擬戀愛”付費，她們想要的并非單純地消費“男色”，而是在一段可以由自己選擇、自己掌控的關(guān)系里，低風(fēng)險地體驗“愛與被愛”的無限可能。

參考資料：

1.錢江晚報，《22歲姑娘迷上“戀陪”：每月花一兩千，為情緒價值買單！有人卻說：惹上就完蛋》，2025.06

2.娛樂資本論，《172 億市場的劇本殺，用戀愛本席卷三四線城市》，2025.03

3.娛樂資本論，《2000元/8 小時：劇本殺“男模”為完美戀愛定價》，2025.04

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計｜胖兔

封面圖源｜《狗一樣可愛的老板》劇照