當(dāng)我在看60歲的老人打電競(jìng)比賽時(shí)，我在看什么"/> 主站 商城 論壇 自運(yùn)營(yíng) 登錄 注冊(cè) 當(dāng)我在看60歲的老人打電競(jìng)比賽時(shí)，我在看什么 Marvin 2...

當(dāng)我在看60歲的老人打電競(jìng)比賽時(shí)，我在看什么

Marvin

2025-11-07

返回專欄首頁(yè)

作者：Marvin

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)

￥174.4

￥218

前往購(gòu)買

足球經(jīng)理26

￥203

￥268

-24%

前往購(gòu)買

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購(gòu)買

中土世界：戰(zhàn)爭(zhēng)之影

￥20

￥143

-86%

前往購(gòu)買

米塔

￥41.6

￥52

前往購(gòu)買

廉頗老矣，尚能飯否？

“我《英雄聯(lián)盟》打了八千個(gè)小時(shí)，在WeGame上還有些兩千小時(shí)，三千小時(shí)的（游戲），另外還有Steam，那些我就沒(méi)算了。”

對(duì)我說(shuō)這句話的人，姓季，今年虛歲70，是位“電競(jìng)選手”。

“《永劫無(wú)間》手游銀齡電競(jìng)杭州大獎(jiǎng)賽”的參賽選手平均年齡在60歲左右，季大爺是其中年紀(jì)最大的。

我在比賽開(kāi)始前一天遇到他。

那天是比賽的前期籌備日，工人們?cè)趫?chǎng)館中心搭建著舞臺(tái)，選手們則在一片紛亂的后臺(tái)中，參加著采訪的錄制或定妝照的拍攝工作。現(xiàn)場(chǎng)很嘈雜，施工聲和人的談話聲混成一團(tuán)，走廊上只有沉默的工作人員在四處奔走，一切都在按照某種固定流程推進(jìn)，形成一個(gè)封閉而沉悶的場(chǎng)域，讓外來(lái)的好奇心只能在邊緣徘徊。

從知道這場(chǎng)比賽開(kāi)始，我就很難控制住自己的好奇。

一群處于知天命、耳順年紀(jì)的老人，在我們的認(rèn)知里，基本上是世界上和“電競(jìng)”這兩個(gè)字距離最遙遠(yuǎn)的人群。他們成長(zhǎng)、工作的年代里，不存在這個(gè)事物，按照道格拉斯·亞當(dāng)斯那套“在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴”的理論，加上我們被“電子海洛因”言論浸泡過(guò)的游戲文化氛圍，“電競(jìng)”于他們而言應(yīng)當(dāng)是洪水猛獸、文化大敵——

但現(xiàn)在，他們卻站在了電子競(jìng)技的賽場(chǎng)上。

我一度嘗試進(jìn)入各個(gè)大齡戰(zhàn)隊(duì)的休息室與他們攀談，但每當(dāng)我聽(tīng)到他們?cè)谛菹⑹抑虚e話家常，聊孩子的工作、菜場(chǎng)的物價(jià)、鄰里的八卦時(shí)，便很難邁出腳步。那些話語(yǔ)構(gòu)建的氛圍和生活，與一個(gè)游戲玩家的日常相去甚遠(yuǎn)。

“話不投機(jī)”的預(yù)感愈發(fā)強(qiáng)烈。

直到季大爺?shù)某霈F(xiàn)，這層陌生帶來(lái)的隔閡才被打開(kāi)一個(gè)缺口。

他說(shuō)“我以前是玩端游的，手游是第一次”。

隨后鋪開(kāi)了一段讓人咋舌的“報(bào)菜名”：從一個(gè)我從未聽(tīng)聞過(guò)的上古MMORPG《絕對(duì)女神》說(shuō)起，到《天堂2》《魔獸世界》《EVE》《英雄聯(lián)盟》《流放之路》《激戰(zhàn)2》，一直到前陣子才剛開(kāi)國(guó)服的《流放之路2：降臨》。

游戲經(jīng)歷橫跨三十年，干凈利落地粉碎了我們對(duì)老年人群體的刻板印象。

我只能張大嘴巴聽(tīng)他說(shuō)那些在游戲里“打金”“搬磚”的往事，在他說(shuō)到《英雄聯(lián)盟》游戲時(shí)長(zhǎng)八千小時(shí)，足足是我的兩倍的時(shí)候控制一下震驚的表情。

1956年生的季大爺，上過(guò)大學(xué)，當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，在年輕的時(shí)候拿過(guò)幾個(gè)學(xué)校的比賽記錄，這些年來(lái)也一直堅(jiān)持著運(yùn)動(dòng)，有著很健康的體魄，去醫(yī)院做老年人體檢時(shí)醫(yī)生一度誤會(huì)了他的年齡，對(duì)他說(shuō)“年輕人不要來(lái)?yè)v亂”。

與此同時(shí)，游戲也早已融入了他的人生，他一直在關(guān)注著游戲界自己感興趣的部分，《魔獸世界懷舊服》開(kāi)服的時(shí)候他去湊過(guò)熱鬧，《流放之路2：降臨》宣傳時(shí)他做了賬號(hào)的繼承，只是剛準(zhǔn)備玩的時(shí)候就因?yàn)楸荣惗湎铝恕?/p>

學(xué)習(xí)新游戲，甚至上場(chǎng)打比賽，對(duì)他來(lái)說(shuō)宛若順理成章的事情。他不覺(jué)得游戲是什么不好的東西，沒(méi)有在我們看來(lái)老一輩的偏見(jiàn)，說(shuō)起“玩物喪志”，他說(shuō)自己認(rèn)識(shí)的游戲玩家都沒(méi)有這種傾向，說(shuō)起“游戲影響下一代學(xué)習(xí)”，他說(shuō)——

“會(huì)打游戲的人都是很聰明的。”

這份在我們看來(lái)與普通玩家一般無(wú)二的觀念，讓季大爺成了我這次訪談里最特殊的存在。他是個(gè)游離在本次賽事中“老年選手打電競(jìng)”敘事之外的孤例，與其說(shuō)是參賽，不如說(shuō)他只是來(lái)玩一場(chǎng)看起來(lái)更大的游戲。在他身上，你看到的不過(guò)是玩家老去之后的樣子，像B站那位著名的“骨灰級(jí)游戲玩家_楊老頭”一樣。

所以，雖然與季大爺?shù)南嘤鍪莻€(gè)意外之喜，但在與他的暢談后，我對(duì)這場(chǎng)比賽的疑問(wèn)，并沒(méi)有被解答多少——

跨越鴻溝走到電競(jìng)賽場(chǎng)上，對(duì)“銀齡一族”來(lái)說(shuō)，意味著什么？

年輕與年輕人

“我昨天去理發(fā)店洗頭，因?yàn)橄赐甏蹈梢群芫茫軣o(wú)聊，我就打了一把游戲。然后給我洗頭的小伙子對(duì)我說(shuō)：‘如果不是親眼看見(jiàn)，說(shuō)什么我都不信你這個(gè)年紀(jì)的人會(huì)玩《永劫無(wú)間》（手游）’”

模仿著理發(fā)店小伙的震驚語(yǔ)氣，高阿姨笑得很開(kāi)心。

高阿姨今年63歲，是“晶刃無(wú)雙”戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她的戰(zhàn)隊(duì)成員都是跟她同一個(gè)舞蹈隊(duì)的成員，四人現(xiàn)在的日常生活是白天一起跳舞，晚上一起連麥打《永劫無(wú)間》手游。四人感情非常好，在跟我的訪談中，互相一直有說(shuō)有笑。她們的游戲ID很有意思，都是以“晶刃”打頭，分別是“晶刃風(fēng)”“晶刃云”“晶刃雷”“晶刃電”，合稱“風(fēng)云雷電”，武俠味很重，與她們談話時(shí)溫和端莊的姿態(tài)形成了某種反差。

四人都是通過(guò)社區(qū)大學(xué)的電競(jìng)培訓(xùn)班開(kāi)始的游戲之旅——事實(shí)上，本屆比賽中的選手大多是如此。但高阿姨比另外三名成員早一屆，去年便已經(jīng)開(kāi)始玩游戲，后來(lái)越玩越入迷，便在第二屆培訓(xùn)班開(kāi)辦的時(shí)候把三位姐妹都拉入坑。

談及選擇入坑的“契機(jī)”時(shí)，她們不約而同地提到了“了解年輕人”。

意料之中的答案。

鴻溝的作用是相互的，這頭的人覺(jué)得對(duì)面過(guò)于遙遠(yuǎn)，那頭的人也覺(jué)得這邊難以靠近。在很多電競(jìng)選手的故事里，獲得家人的理解與支持，總是被當(dāng)作美滿與否的條件之一。但這也正說(shuō)明了，在不少玩家的生活里，來(lái)自長(zhǎng)輩的阻力，總是頑固得讓人無(wú)奈。在“為你好”的道理下，家長(zhǎng)與孩子雙方都圍繞“影響學(xué)習(xí)”“影響視力”“上癮沉迷”等固定話術(shù)，進(jìn)行著毫無(wú)結(jié)果的拉扯攻防。單純的觀念沖突導(dǎo)致的無(wú)效溝通，對(duì)雙方而言都變成壓力測(cè)試，“晶刃無(wú)雙”的四位阿姨，都曾面臨著同樣的困擾。

于是，她們選擇了“理解萬(wàn)歲”。

她們說(shuō)：“一開(kāi)始我還會(huì)質(zhì)疑小孩說(shuō)一天到晚在游戲里‘殺殺殺’到底有什么意思？玩了之后我才發(fā)現(xiàn)，這可太有意思了，游戲里的‘殺’一點(diǎn)也不容易，要?jiǎng)雍芏嗄X子的。”

“晶刃雷”在本次比賽單排項(xiàng)目中奪冠

意料之外的是，這個(gè)選擇帶來(lái)的不僅僅是“理解”，還有“角色互換”。

曾經(jīng)看著孩子為了玩游戲飯都要晚點(diǎn)吃而有些生氣的家長(zhǎng)們，如今卻成了孩子們無(wú)奈的對(duì)象。高阿姨帶著自己的外孫玩得不亦樂(lè)乎，在一旁看著的女兒沒(méi)事干只能掏出手機(jī)加入；游戲ID為“晶刃雷”的翁阿姨，女兒有重要的事情找她時(shí)，她在打游戲，于是女兒便對(duì)她說(shuō)出了“你先玩，玩完這局我再找你”這句熟悉的臺(tái)詞。

游戲成了幾位阿姨家庭中溝通代際的橋梁，老中青三代人都因?yàn)橛螒蚨@得了更為圓融的關(guān)系。老一輩人在自身的切身體驗(yàn)后更為理解年輕人的生活選擇，而年輕人也因?yàn)橄嗤膼?ài)好與長(zhǎng)輩拉近了關(guān)系。

在訪談中，翁阿姨提到了以前女兒因?yàn)闊釔?ài)游戲，在工作一年后選擇出國(guó)讀游戲碩士，她一直為此耿耿于懷，但在實(shí)際了解游戲后，才最終消除了這個(gè)芥蒂。

但生活上的融洽，只是這個(gè)選擇帶來(lái)的一部分收獲。

還有很重要的一部分，是這個(gè)選擇本身，在進(jìn)入游戲世界后，四位阿姨學(xué)會(huì)了“開(kāi)心地玩”。

今年一月份，《永劫無(wú)間》手游官方為他們舉辦的銀齡杯拍攝了一部紀(jì)錄片，叫《銀發(fā)戰(zhàn)神》。

在紀(jì)錄片最開(kāi)始的一段，他們就“老年人打電競(jìng)”的問(wèn)題隨機(jī)采訪了西湖邊上的許多老人家，成功收獲了大量的反對(duì)意見(jiàn)。這些反對(duì)意見(jiàn)不一而足：有的說(shuō)老人沒(méi)有玩游戲的時(shí)間，需要做家務(wù)、帶孩子；有的說(shuō)游戲影響眼睛、腰椎、脊椎等部位的健康；還有的搬出了對(duì)付年輕人的那套，說(shuō)會(huì)沉迷。

這些反對(duì)意見(jiàn)，基本吻合了我們對(duì)大多數(shù)老一輩的刻板印象——

即便到了退休年齡，他們也總是終日操勞，為家務(wù)或?qū)O輩奔波，對(duì)所有新生事物抱有懷疑態(tài)度，與流行文化嚴(yán)重脫軌，同時(shí)還盲目地相信一套由俗語(yǔ)、民間傳說(shuō)、偏頗說(shuō)法糅合而成的養(yǎng)生理論。他們對(duì)日常娛樂(lè)、養(yǎng)生的選擇面極為狹隘，跳舞、唱歌、打太極，仿佛所有人的社交圈都被框定在這幾個(gè)選擇中。

思維定式同樣在影響著他們，仿佛只要到了某個(gè)年齡段，他們就只能干特定的幾件事情，拒絕新事物的理由是“那是年輕人做的”。即使終于走到了能夠自由選擇的人生階段，他們的選擇仍然不那么自由。

而走進(jìn)電子競(jìng)技的大門，卻真切地讓很多老人，獲得了“純粹地玩”的能力，獲得了對(duì)“玩”的認(rèn)知，甚至獲得了“返老還童”的權(quán)利。

我在現(xiàn)場(chǎng)采訪到了賽事主辦方的工作人員，我問(wèn)他“你覺(jué)得電子競(jìng)技對(duì)叔叔阿姨們意味著什么？”

他毫不猶豫地告訴我——

“開(kāi)心。”

我問(wèn)高阿姨她們：“從一開(kāi)始完全不了解，連路都不會(huì)走，一直玩到現(xiàn)在，要經(jīng)歷一個(gè)從零開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程對(duì)你們來(lái)說(shuō)是痛苦還是開(kāi)心？”

她們也毫不猶豫地告訴我——

“當(dāng)然是開(kāi)心。”

電子游戲的正反饋平等地照耀所有人，網(wǎng)絡(luò)世界的百無(wú)禁忌平等地接納所有人。

只要練習(xí)就有進(jìn)步，只要進(jìn)步就能獲得切實(shí)的成就感，每個(gè)英雄、每把武器、每個(gè)技巧的學(xué)習(xí)，都切切實(shí)實(shí)地給她們帶來(lái)成就感——

“沒(méi)想到都這把年紀(jì)了，我還可以這么清晰地不停進(jìn)步。”

自我實(shí)現(xiàn)一直是馬斯洛需求理論中占據(jù)高位的“需要”，也一直是電子游戲設(shè)計(jì)理論中被不斷提及的正反饋的構(gòu)成核心。很多老年人在退休后，因?yàn)楣ぷ鲙?lái)的目標(biāo)感喪失，而導(dǎo)致精神和身體狀態(tài)迅速衰弱，這種情況并不只在老人群體中出現(xiàn)，很多失業(yè)或待業(yè)在家的年輕人也會(huì)出現(xiàn)這種情況，甚至更加嚴(yán)重。只是相較于失業(yè)，正常退休的老人家在生存需求上基本已經(jīng)得到了滿足，他們更需要完成一些目標(biāo)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

而電子游戲，便是一個(gè)極為方便的，沒(méi)有場(chǎng)地、交際圈、時(shí)間限制的，源源不斷的目標(biāo)與成就感來(lái)源。尤其是競(jìng)技游戲，與人斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗永無(wú)止境，這是一場(chǎng)沒(méi)有上限的游戲，是一場(chǎng)可以不斷精益求精不斷獲得提升的挑戰(zhàn)。

在我采訪的參賽選手里，很多人都不約而同地提到了對(duì)抗玩法的“過(guò)癮”，他們?cè)谙敕皆O(shè)法地獲得勝利的同時(shí)，技術(shù)也在不斷地精進(jìn)。更為奇妙的是，在游戲這個(gè)被許多老人視為“年輕人專屬”的領(lǐng)域里，進(jìn)入其中的高齡玩家們，卻大多有著濃烈的與年輕人爭(zhēng)勝的熱情。在互相見(jiàn)不到對(duì)方的互聯(lián)網(wǎng)上，不以年齡和身份論勝負(fù)，讓很多叔叔阿姨都或多或少地燃起了些激情。

這份玩家之間平等相待的尊重，為他們的社交圈帶來(lái)了很大的變化。

選手里有一對(duì)名為“狂俠魔女”的夫妻檔，在游戲中認(rèn)識(shí)了非常多“90后”“00后”的朋友。有一次，一位“00后”網(wǎng)友給“狂俠”送了個(gè)貴重禮物，提示框讓“狂俠”標(biāo)注與對(duì)方的關(guān)系，“狂俠”在“戀人”“夫妻”和“兄弟”當(dāng)中無(wú)奈地選擇了“兄弟”，一位六十多歲的大爺就這樣與一個(gè)二十多歲的年輕人成了忘年交。

同樣的故事，在叔叔阿姨們玩游戲之后的這段時(shí)光里不斷上演著——無(wú)論故事的基調(diào)是喜是怒，他們?cè)跀⑹鲞@些故事時(shí)，都很滿足于這個(gè)過(guò)程里自己越發(fā)年輕的心態(tài)變化。

在比賽開(kāi)場(chǎng)的戰(zhàn)隊(duì)亮相環(huán)節(jié)，“拱墅V4先鋒”隊(duì)的一位選手這么介紹著自己——

“我叫云上問(wèn)道，今年60，明年18。”

似乎無(wú)人在意的比賽

“《永劫無(wú)間》手游銀齡電競(jìng)杭州大獎(jiǎng)賽”并不是一個(gè)以我們熟悉的商業(yè)模式運(yùn)作的比賽，它更像是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)踐，一個(gè)教育政策推行后的試驗(yàn)產(chǎn)物。在它背后，是杭州市響應(yīng)國(guó)家應(yīng)對(duì)“老齡化”相關(guān)問(wèn)題的政策號(hào)召，而做的一系列探索。

它的賽事基礎(chǔ)建立在杭州市各個(gè)區(qū)縣（市）的社區(qū)大學(xué)中開(kāi)辦的“電競(jìng)興趣班”。而它的參賽隊(duì)伍，也圍繞著這個(gè)體系建立——在參賽隊(duì)伍里，我們看到的基本是“建德市新安奇霧隊(duì)”“拱墅V4先鋒隊(duì)”“桐江驚鴻戰(zhàn)隊(duì)”這些帶有明顯地域標(biāo)簽的隊(duì)伍。因?yàn)樘厥獾馁愂滦再|(zhì)，這個(gè)比賽既無(wú)法建立俱樂(lè)部體系，也沒(méi)有足夠大的民間玩家土壤，選擇這種隊(duì)伍體系無(wú)可厚非。

但即便如此，網(wǎng)易仍然以很高的規(guī)格舉辦了這場(chǎng)比賽。他們租用了杭州電競(jìng)中心這個(gè)專業(yè)的場(chǎng)館，并為了賽事的舉辦專門搭建了巨大的舞臺(tái)。賽前賽后所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)都一樣不落，從選手的定妝照到個(gè)人宣言、亮相視頻錄制，盡可能地去展示選手的個(gè)人魅力。賽事主持和賽場(chǎng)解說(shuō)的人員選擇也足夠?qū)I(yè)，尤其是解說(shuō)，從頭到尾沒(méi)有一刻冷場(chǎng)，即使是中間遇到了幾次設(shè)備問(wèn)題，他們也很好地保持著解說(shuō)的節(jié)奏。

可從賽事流程來(lái)看，這場(chǎng)比賽中仍然有很多環(huán)節(jié)設(shè)置透露著“能讓比賽運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)就行”的氣質(zhì)。整個(gè)流程被刪去了很多營(yíng)造賽場(chǎng)氛圍和緊張感的環(huán)節(jié)，據(jù)賽事主辦方所言，他們?cè)谂ψ屖迨灏⒁虃兛梢员M快地打完比賽，以免精力不濟(jì)。賽制上很多細(xì)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)，也為了選手們的方便而放得相當(dāng)寬松，比如選手們所使用的設(shè)備都是自帶，并且對(duì)設(shè)備類型也沒(méi)有進(jìn)行限制，有的選手用的手機(jī)，有的選手用的卻是平板。

對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，“銀齡電競(jìng)”都是個(gè)過(guò)于嶄新的概念，一場(chǎng)老年人之間的電競(jìng)比賽究竟該如何去舉辦，以這場(chǎng)總決賽的效果而言，似乎仍有著很大的發(fā)展空間。

而最為關(guān)鍵的問(wèn)題，其實(shí)還是要落到賽事文化的培養(yǎng)上。本次比賽也沒(méi)有進(jìn)行門票售賣，除了場(chǎng)上選手的親友團(tuán)，其余的觀眾基本源自《永劫無(wú)間》手游官方公眾號(hào)的報(bào)名抽選，觀眾攏共不過(guò)數(shù)百人，略顯“冷清”。

電競(jìng)賽事是個(gè)雙向的過(guò)程，賽場(chǎng)的氛圍由選手的表現(xiàn)與觀眾的熱情共同造就。

但在這場(chǎng)比賽里，場(chǎng)上的選手心率一度飆到150，場(chǎng)下的許多年輕觀眾卻在低頭玩著手機(jī)。高舉應(yīng)援棒的親友團(tuán)們其實(shí)看不太懂比賽，坐在我后面的一堆年輕男女還是不時(shí)低聲交談著“振刀是什么”的話題。

比賽中途，我打開(kāi)官方的賽事直播間，不太熱烈的彈幕中，一句“不過(guò)是場(chǎng)表演賽，隨便拉了幾個(gè)老人就上來(lái)打”飄過(guò)。

“銀齡電競(jìng)”的概念，乍看之下，無(wú)疑讓人很感興趣。但這種“感興趣”，似乎更多是出于“獵奇”和“噱頭”，出于對(duì)本不該出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域的一群人的好奇，很難轉(zhuǎn)化成對(duì)比賽內(nèi)容的興趣，越是了解電子競(jìng)技生態(tài)的人，就越是如此。

在當(dāng)下的電子競(jìng)技環(huán)境里，只有翻過(guò)那座山，才會(huì)有人聽(tīng)你的故事——而故事，只是比賽的佐料。

觀眾關(guān)注的，是贏和娛樂(lè)性。觀眾想看強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗，想看巔峰對(duì)決，想看選手在一個(gè)超高水準(zhǔn)的領(lǐng)域成為英雄，想看他們?nèi)紵裏嵫⒊删蛡髌妫缓笤谶@個(gè)過(guò)程里傾注他們的勝負(fù)欲、熱情，乃至夢(mèng)想，為英雄鑄就“登神長(zhǎng)階”。

這個(gè)勝者為王的領(lǐng)域，注定是年輕人的天下，只有年輕人才具備過(guò)人的反應(yīng)力和集中力，也只有年輕人有足夠的資本面對(duì)非人的訓(xùn)練——當(dāng)然，也只有年輕人還有余裕付出一身傷病的代價(jià)。

火熱的電子競(jìng)技的底色，是一個(gè)個(gè)年輕人前赴后繼地燃燒自己所積累起來(lái)的極端環(huán)境。

在這個(gè)環(huán)境里，年齡是所有人都必須面對(duì)的障礙。雖然隨著賽事體系的發(fā)展，很多項(xiàng)目都逐漸開(kāi)始重視起了高齡選手們的經(jīng)驗(yàn)與思路所發(fā)揮的作用，但這個(gè)語(yǔ)境里的“高齡”，往往也不過(guò)是30歲。

而當(dāng)一群平均60歲的“真高齡玩家”被納入這套評(píng)判體系里時(shí)，他們奉獻(xiàn)的游戲內(nèi)容，其實(shí)很難得到苛刻的觀眾的認(rèn)可。他們的身體狀態(tài)、游戲認(rèn)知、操作經(jīng)驗(yàn)，注定無(wú)法與頂尖的職業(yè)選手相媲美，甚至可能連高分路人的水平都?jí)虿簧稀踔粒@場(chǎng)比賽里的大多數(shù)選手，在一年前連當(dāng)下流行的許多競(jìng)技游戲都沒(méi)有接觸過(guò)。

那么，當(dāng)我們看他們打比賽的時(shí)候，我們?cè)诳词裁矗?/p>

坐在比我所認(rèn)知的電競(jìng)比賽要沉寂得多的比賽會(huì)場(chǎng)里，感受著場(chǎng)上場(chǎng)下的迥異的氛圍，我沒(méi)有答案。

但選手好像有。

四排比賽的最后一場(chǎng)，“桐江驚鴻戰(zhàn)隊(duì)”的“喬風(fēng)”選手，脫離隊(duì)友陷入了“晶刃無(wú)雙”戰(zhàn)隊(duì)的重重包圍。最后憑借對(duì)岳山這名英雄變身技的掌握，以及金色斬馬刀的數(shù)值優(yōu)勢(shì)，成功一挑三，殺出重圍。后續(xù)面臨“武林天驕”在縮圈狀態(tài)下的多人圍攻時(shí)，又及時(shí)變身反殺一人。

經(jīng)此一役，“桐江驚鴻戰(zhàn)隊(duì)”拿到了大量地?fù)魵⒎郑晒Φ於ǚe分榜第一的位置，拿下了“《永劫無(wú)間》手游銀齡電競(jìng)杭州大獎(jiǎng)賽總決賽”中四排項(xiàng)目的冠軍。

比賽是什么

2021年，TI10“為什么不BAN猛犸”的遺憾，讓這場(chǎng)比賽的余波，仍在整個(gè)《DOTA2》社區(qū)發(fā)酵。在那場(chǎng)巨大的“意難平”中，斗魚(yú)主播ZARD主辦了一場(chǎng)名為“互聯(lián)網(wǎng)員工杯”比賽（人稱小TI）。這本是一場(chǎng)非官方的賽事，但十六支由各個(gè)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠的員工組成的隊(duì)伍，自發(fā)組隊(duì)、自發(fā)訓(xùn)練、自發(fā)設(shè)計(jì)隊(duì)伍的LOGO和宣言，并在比賽過(guò)程中展現(xiàn)出極高的競(jìng)技熱情，使得這場(chǎng)比賽點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)處于郁悶中的《DOTA2》社區(qū)。

在比賽中，黑豚戰(zhàn)隊(duì)很早便掉到敗者組，卻頑強(qiáng)不屈地一穿五打進(jìn)決賽。

決賽當(dāng)天，黑豚戰(zhàn)隊(duì)1號(hào)位選手Jsc在朋友圈發(fā)了一句話——

“今天起床以后我會(huì)打出這輩子最好的dota。”

最終，黑豚戰(zhàn)隊(duì)以3:0大比分戰(zhàn)勝小企鵝戰(zhàn)隊(duì)，書(shū)寫(xiě)了一段敗者組一穿六奪冠的傳奇神話。

有意思的是，這哥們還是24工作室的員工

平心而論，“《永劫無(wú)間》手游銀齡電競(jìng)杭州大獎(jiǎng)賽總決賽”在精彩程度和熱度上都與“小TI”不可同日而語(yǔ)，但比賽的結(jié)果卻有著如出一轍的韻味。

在這場(chǎng)比賽里，“武林天驕”和“晶刃無(wú)雙”兩支隊(duì)伍，幾乎是全體選手公認(rèn)的奪冠熱門。不僅因?yàn)檫@兩支隊(duì)伍的排位分更高，更因?yàn)檫@兩支隊(duì)伍中有著經(jīng)驗(yàn)更豐富的選手，在平時(shí)的社區(qū)培訓(xùn)班里一度是“教師隊(duì)伍”。像“武林天驕”中的“七公”選手，總決賽的8支隊(duì)伍里有5支是他教出來(lái)的。

反觀“桐江驚鴻戰(zhàn)隊(duì)”，全員黃金段位，在總決賽8支隊(duì)伍中墊底。但就是這支隊(duì)伍，在四排項(xiàng)目里展現(xiàn)出了極高的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力，而隊(duì)伍中的“喬風(fēng)”選手，作為“岳山專業(yè)戶”，更是憑借極高的熟練度在對(duì)抗中多次打出GOAT級(jí)別的表現(xiàn)，帶領(lǐng)著隊(duì)伍笑到了最后。

這一天的“喬風(fēng)”選手，也打出了自己最好的“劫”。

無(wú)論過(guò)程如何變化，電子競(jìng)技喜歡的，始終是英雄敘事。

但電子競(jìng)技的價(jià)值，卻不一定只停留在大型賽事。

英雄，也未必只在最高的山巔誕生。

忽略掉場(chǎng)外的因素，競(jìng)技體育最終的意義，仍然落于選手自身——更高、更快、更強(qiáng)。

比賽場(chǎng)上，選手尋求的，終歸是在無(wú)憾的發(fā)揮與對(duì)抗中，實(shí)現(xiàn)自己。

比賽前一天，我路過(guò)某個(gè)選手休息室時(shí)，看到“武林天驕”的“七公”選手，周圍圍了五六名選手，每個(gè)人都在舉著手機(jī)或平板，不厭其煩地向他詢問(wèn)著一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。

采訪“晶刃無(wú)雙”時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)高阿姨對(duì)我說(shuō)起早期入門時(shí)的艱難，說(shuō)在學(xué)校上課，一節(jié)課下來(lái)其實(shí)什么都記不住，為了打得更好，她自己主動(dòng)編寫(xiě)了一本教材，以自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用最直觀簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，講解游戲中的方方面面，并時(shí)刻修訂。這本教材也在后來(lái)成了濱江區(qū)學(xué)校的通用教材之一——

我想，這也大概率是世界上第一本“老年電競(jìng)游戲教材”。

我看到的每一個(gè)選手，都在為比賽盡力準(zhǔn)備著，即便是吃飯時(shí)間，也有不少戰(zhàn)隊(duì)一邊拿著筷子一邊討論戰(zhàn)術(shù)，匆匆吃完便進(jìn)入下一場(chǎng)訓(xùn)練。

他們都把自己從家長(zhǎng)里短的生活泥潭中拔了出來(lái)，為一個(gè)曾經(jīng)十分陌生乃至排斥的事物，奉獻(xiàn)出了旁人難以預(yù)料的熱情。不管現(xiàn)場(chǎng)的觀眾反應(yīng)如何，網(wǎng)上的網(wǎng)友們看法如何，他們都在打著自己最好的比賽。

當(dāng)我在看他們比賽的時(shí)候，我看到的是一個(gè)個(gè)叔叔阿姨，戰(zhàn)勝了自己的年齡，飆到了一百好幾十的心率，瘋狂按著屏幕上的按鍵，只為了“振”下那記藍(lán)光。

說(shuō)實(shí)話，在那時(shí)我覺(jué)得他們并不在乎我看不看。

我不看是我的損失。

比賽當(dāng)天，我在休息室采訪了“武林天驕”的“七公”，作為許多選手的“電競(jìng)引路人”，大家都喜歡叫他“潘叔”。“潘叔”今年67歲，曾經(jīng)是《浙江日?qǐng)?bào)》的攝影記者。在我問(wèn)他以前是否玩過(guò)游戲時(shí)，他說(shuō)年輕的時(shí)候玩過(guò)《超級(jí)馬力歐兄弟》，但是后來(lái)為了生活，就再也沒(méi)有接觸過(guò)游戲。

在提到進(jìn)入《永劫無(wú)間》手游的初衷時(shí)，“狂俠魔女”談起了對(duì)武俠的愛(ài)好，談起了年輕時(shí)“仗劍走天涯”的夢(mèng)想——如今，這個(gè)游戲幫他們實(shí)現(xiàn)了。

隨著對(duì)一個(gè)個(gè)選手的了解，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)生活的浪漫憧憬、流行文化的輻射影響，并非沒(méi)有在他們身上出現(xiàn)過(guò)，正如每個(gè)人都曾年輕過(guò)。“武林天驕”的“靜心”選手，說(shuō)她在20多歲的時(shí)候，一發(fā)獎(jiǎng)金就喜歡往街機(jī)廳鉆，跟對(duì)象一起把獎(jiǎng)金全部打光。

二三十年后，這些曾經(jīng)的夢(mèng)想、憧憬、浪漫回憶，在他們終于擺脫生活的束縛時(shí)，又在他們身上泛起了回響。那些為了生活而放棄的東西，如今重拾過(guò)后，卻使得他們?cè)诘诙松奈枧_(tái)上發(fā)光發(fā)熱。

某種意義上，電子競(jìng)技于他們而言的意義，或許跟年輕人是非常不同的。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)爭(zhēng)奪至高榮譽(yù)的舞臺(tái)，是一份職業(yè)，是一份熾熱的夢(mèng)想。

但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可能是第二人生的開(kāi)端。

所以，在比賽結(jié)束走出場(chǎng)館后，我腦海中始終回蕩著我與賽事工作人員的對(duì)話。

我問(wèn)他：“這場(chǎng)比賽，對(duì)你的意義又是什么？”

他說(shuō)：“等我老了，我也想?yún)⒓舆@樣的比賽。”