安徽
“您這雙手還要練多久？”1953年春，山東沂源縣醫(yī)院的護(hù)士陳希永端著搪瓷杯，望著病床上咬緊牙關(guān)的青年。紗布纏裹的殘肢正抵著木架上的鐵鉤，朱彥夫額頭沁著汗珠： “衛(wèi)國(guó)打仗時(shí)都沒(méi)怕過(guò)，還怕這點(diǎn)疼？”晨光透過(guò)窗欞灑在兩張年輕的面龐上，誰(shuí)也沒(méi)想到這場(chǎng)對(duì)話會(huì)成為跨越半個(gè)世紀(jì)承諾的起點(diǎn)。
沂蒙山區(qū)的冬風(fēng)裹著硝煙味，那年朱彥夫剛滿17歲。1949年深秋，他揣著母親連夜烙的雜糧餅，赤腳翻過(guò)三道山梁找到征兵處。入伍登記表上歪歪扭扭的 “朱彥夫”三個(gè)字，從此定格為長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中第9兵團(tuán)26軍某連的代號(hào)。零下四十度的冰雪里，這個(gè)山東漢子用牙齒咬開(kāi)手榴彈拉環(huán)，直到彈片削斷他的右臂仍緊握機(jī)槍。當(dāng)衛(wèi)生員在戰(zhàn)壕里找到他時(shí)，凝固的血漿已把軍裝凍成冰甲，昏迷前最后的意識(shí)是摸索腰間未送出的家書(shū)。
命運(yùn)總愛(ài)在絕境里埋下生機(jī)。經(jīng)歷47次手術(shù)的朱彥夫在榮軍醫(yī)院蘇醒時(shí)，陳希永正用竹夾為他擦拭額頭。這個(gè)梳著麻花辮的沂蒙姑娘，每天要照顧二十多位重傷員，卻總在朱彥夫床邊多停留片刻。她見(jiàn)過(guò)太多消沉的傷員，卻從未遇到這樣的倔強(qiáng)——截肢后第七天，朱彥夫就嘗試用殘肢夾著鋼筆寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)；拆線時(shí)血水浸透紗布，他反而笑著安慰哭泣的小護(hù)士： “比起犧牲的戰(zhàn)友，咱這算啥？”
1955年臘月，張家泉村的土墻上突然貼出喜字。鄉(xiāng)親們擠在村口張望，看著新娘子攙扶新郎下驢車。陳希永把嫁妝里的紅綢布裁成兩截，一截裹住朱彥夫空蕩蕩的袖管，一截系在自己發(fā)梢。 “往后我就是你的手和腳?！边@句話比任何山盟海誓都重，壓得新房里的煤油燈芯噼啪作響。洞房夜沒(méi)有合衾酒，只有陳希永用棉被裹住丈夫冰涼的殘肢，教他如何用牙齒系衣扣。
山村的晨霧還未散盡，這對(duì)夫妻的 “戰(zhàn)場(chǎng)”已轉(zhuǎn)移到田間。朱彥夫把軍功章別在腰帶上，用殘臂夾著鐵锨教村民挖水渠。陳希永背著竹簍跟在后頭，既要防著丈夫摔倒，又要騰出手扶正歪斜的測(cè)量桿。村里通電那晚，朱彥夫在日記里寫(xiě)： “今晚燈比星星亮，照得希永鬢角的白發(fā)都藏不住?！彼麄兿駜煽酶导m纏的老槐樹(shù)，在貧瘠土地里扎出汩汩清泉。
1998年特大洪水沖毀村東堤壩時(shí)，72歲的朱彥夫把傷殘軍人撫恤金全換成水泥。陳希永默默取下陪嫁的銀鐲，連同攢了半輩子的糧票塞進(jìn)募捐箱。村支書(shū)辦公室的煤爐旁，她給丈夫殘肢涂?jī)霪徃鄷r(shí)嘆氣： “你把家底都掏空了?！敝鞆┓蛴孟掳筒洳淦拮踊ò椎念^發(fā)： “當(dāng)年你說(shuō)要做我的手，現(xiàn)在該我做鄉(xiāng)親們的腿了?！?/p>
2010年清明雨落得綿長(zhǎng)，病床上的陳希永忽然攥緊丈夫衣角。朱彥夫慌忙用牙齒咬開(kāi)氧氣面罩，聽(tīng)見(jiàn)妻子最后呢喃： “下輩子...還給你當(dāng)手...”靈堂白燭搖曳，這個(gè)鋼鐵般的漢子執(zhí)意穿上麻衣。當(dāng)孝布覆上軍功章時(shí)，在場(chǎng)的老兵集體敬禮——他們知道，這身孝服裹著55年晨昏相守的溫度，比任何勛章都耀眼。
張家泉村頭的石碾依舊吱呀轉(zhuǎn)著，常有人看見(jiàn)朱彥夫坐在老槐樹(shù)下。殘存的左臂夾著鋼筆，在泛黃的日記本上寫(xiě)寫(xiě)停停。風(fēng)吹起紙頁(yè)時(shí)，依稀能辨出某頁(yè)角落的小字： “她走后的第100天，終于學(xué)會(huì)自己系鞋帶?！蹦荷?，那雙布滿老繭的手仍在書(shū)寫(xiě)，仿佛要替離去的愛(ài)人續(xù)寫(xiě)未完的歲月。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
