日本又炸了！74歲科學瘋子靠“免疫剎車”拿下諾貝爾獎，全國沸騰

一、諾獎揭曉！日本社交平臺被 74 歲老人刷屏

10 月 6 日下午 5 點 30 分，斯德哥爾摩的諾獎公告打破日本平靜 —— 大阪大學 74 歲特任教授坂口志文，與美國科學家瑪麗?E?布倫科、弗雷德?拉姆斯德爾共享 2025 年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

消息一出，日本推特熱搜前 10 條半數(shù)與他相關(guān)：“坂口教授的實驗鼠贏了”“免疫學的良心終于獲獎”，連政壇新聞都被擠到角落。

這位被網(wǎng)友稱為 “科學瘋子” 的老人，用 30 年光陰找到了免疫系統(tǒng)的 “剎車”—— 調(diào)節(jié)性 T 細胞（Treg），揭開了人類自身免疫病的治愈密碼。

二、顛覆認知！他發(fā)現(xiàn)免疫系統(tǒng)的 “和平使者”

“免疫不是只會戰(zhàn)斗的猛士，更需要會剎車的智者。” 坂口志文的發(fā)現(xiàn)，顛覆了學界對免疫的傳統(tǒng)認知。

1995 年，當同行都在研究 “如何激發(fā)免疫對抗病毒” 時，坂口卻盯著一個反常問題：為什么紅斑狼瘡、類風濕患者的免疫系統(tǒng)會 “自殘”？

彼時他還是兼職科研的臨床醫(yī)生，在狹小實驗室里熬夜觀察實驗鼠，終于發(fā)現(xiàn)一種特殊 T 細胞 —— 別人眼中的 T 細胞是 “殺手”，它卻像剎車踏板，能在免疫反應(yīng)過頭時按下暫停鍵。

他將其命名為 “制御性 T 細胞（Treg）”，這一發(fā)現(xiàn)被稱為 “免疫學最后的拼圖”：原來人體不僅有進攻機制，更有精妙的制衡系統(tǒng)。但最初主流學界質(zhì)疑這是 “偽科學”，他連正式教職都找不到，只能在東京老人研究所默默堅持十年。

三、三人接力！從實驗室到救人現(xiàn)場的跨越

坂口的發(fā)現(xiàn)只是開端。2001 年，美國科學家布倫科在患自身免疫病的小鼠體內(nèi)，找到關(guān)鍵突變基因 Foxp3—— 這個基因缺陷會導(dǎo)致人類兒童患上致命的 IPEX 綜合征。兩年后，坂口團隊成功將 Foxp3 與 Treg 細胞綁定，揭開了 “剎車細胞” 的發(fā)育密碼。

如今，這場跨越 30 年的科研接力已結(jié)出碩果：全球 50 多項臨床試驗正在推進，鄭州大學一附院用鞘內(nèi)注射 Treg 療法，讓漸凍癥患者從無法抬頭恢復(fù)到自主進食；

紅斑狼瘡患者接受 Treg 移植后，抗排斥藥物用量減少 60%。《柳葉刀》數(shù)據(jù)顯示，全球 10.2% 人口受自身免疫病困擾，這項研究正為上億人點亮希望。

四、逆襲傳奇！小鎮(zhèn)少年的科研堅守

“研究者的榮譽，不是別人給的，而是時間留下的。” 坂口的人生就是這句話的注腳。

出生在滋賀縣琵琶湖小鎮(zhèn)的他，無背景無資源，1976 年從京都大學醫(yī)學部畢業(yè)后，放棄大醫(yī)院 offer 鉆進研究所當 “無名小卒”。

在美國斯坦福大學做訪問學者時，他每天泡在實驗室，連導(dǎo)師都笑他 “和實驗鼠同吃同住”。

即便拿下蓋爾德納國際獎、羅伯特?科赫獎等頂級榮譽，他的辦公室里仍只有筆記本和實驗鼠籠。

獲獎記者會上，他拒絕 “天才” 標簽：“我只是站在前輩的肩膀上”，被問及后續(xù)計劃時，74 歲的老人笑著說：“回去繼續(xù)實驗，還沒做完。”

五、時代需要 “慢下來” 的科學家

日本媒體那句 “坂口志文，讓免疫重新學會溫柔”，恰是這個時代的寫照。當科研圈充斥著追熱點、拼論文的浮躁，坂口用 30 年證明：真正的科學突破，需要 “Treg 式的耐心”。

如今，這位 74 歲的 “剎車細胞之父” 仍每天準點出現(xiàn)在實驗室。正如網(wǎng)友所言：“他沒上過熱搜，卻比任何明星都懂救命。” 這或許就是諾獎的真諦 —— 表彰那些讓人類更懂生命、更敬畏時間的人。