歷經(jīng)百年考驗(yàn)，它已經(jīng)是影史經(jīng)典了

作者：羅杰·伊伯特

譯者：內(nèi)田枸杞子

校對：Issac

來源：羅杰·伊伯特官網(wǎng)?

在今天，由于斯坦尼康、輕型數(shù)碼攝影機(jī)、甚至是能夠再現(xiàn)攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的特效的存在，我們把攝影機(jī)的自由運(yùn)動(dòng)視為理所當(dāng)然的事情。

一個(gè)連續(xù)的單鏡頭可以從城市全景開始，以窗戶內(nèi)的細(xì)節(jié)結(jié)束——想一想《紅磨坊》（2001）的開場吧。但是在早期，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)可沒那么容易。

在第一批無聲電影中使用的攝影機(jī)很輕，它們很好拿起也很好攜帶，但是要想移動(dòng)它們卻有點(diǎn)問題，因?yàn)樗鼈兪呛蛿z影師固定在一起的，攝影師用手轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄進(jìn)行拍攝。

當(dāng)時(shí)攝影機(jī)移動(dòng)是很少見的，攝影機(jī)只能從固定的位置搖攝。之后有了跟蹤鏡頭——攝影機(jī)被安在軌道上，這樣它就可以和動(dòng)作平行移動(dòng)了。

但是想要攝影機(jī)和無自重一樣可以飛可以穿過實(shí)際的障礙物的話——這樣如夢的自由就得等到默片晚期了。再之后，聲音進(jìn)入電影，攝影機(jī)不得不被封在隔音的隔間里以防噪音，攝影機(jī)的自由又被丟了好幾年。

F·W·茂瑙的《日出》（1928）克服了時(shí)間以及重力，它表現(xiàn)出的攝影機(jī)的自由震驚了其第一批觀眾。就算今天再看這部影片，我們也會(huì)對其大膽的視覺實(shí)驗(yàn)感到驚奇。

《日出》（1928）

茂瑙是最偉大的德國表現(xiàn)主義藝術(shù)家之一，他的《諾斯費(fèi)拉圖》（1922）創(chuàng)造了吸血鬼電影，他的《最卑賤的人》完全用圖像講故事，徹底解放了字幕卡。

威廉·福斯請他來美國為其新公司拍電影，茂瑙和攝影師查爾斯·羅歇和卡爾·斯特勒斯合作，想在風(fēng)格上實(shí)現(xiàn)非凡的突破。茂瑙的崇拜者托德·魯?shù)显鴮懙溃洪L時(shí)間以來，攝影機(jī)被完全的天真束縛了，直到《日出》它們才學(xué)會(huì)如何飛翔。

《日出》在無聲電影向有聲轉(zhuǎn)變的時(shí)期發(fā)行，那時(shí)《爵士歌王》也已經(jīng)進(jìn)入了電影院。茂瑙的這部片子實(shí)際上有個(gè)聲軌，雖然避免對話，但是會(huì)與人物動(dòng)作同步使用音樂及聲效。

到第二年，觀眾想要聽到演員說話，這就進(jìn)入了靜態(tài)構(gòu)圖以及有說話人特寫的時(shí)代，《雨中曲》對這個(gè)現(xiàn)象的嘲諷讓人難忘。

《日出》發(fā)行的這一年被彼得·波格丹諾維奇稱之為好萊塢歷史上最偉大的一年，在這一年無聲電影走向了完美，之后就消失了。

《日出》不算是票房成功的影片，但是業(yè)界知道這是一部杰作。在第一屆奧斯卡獎(jiǎng)上，兩部電影共同獲得了最高榮譽(yù)：《翼》獲得最佳影片獎(jiǎng)，《日出》獲得杰出藝術(shù)作品獎(jiǎng)。

《翼》

《日出》

可以用幾句話形容這個(gè)故事。這是一則寓言，甚至不愿給出人物的名字，主要角色是一個(gè)男人（喬治·奧布萊恩飾演），他的妻子（珍妮·蓋諾飾演，她也是那一年的奧斯卡得主），從城市來的女人（瑪格麗特·利文斯頓飾演）。

在一個(gè)安寧的湖邊村莊，一名城市來的女人在這度假停留，引誘并欺騙了這名男子。

在較早的一組出色鏡頭里，我們看到她在房間里抽煙，穿著內(nèi)衣焦躁不安地走來走去，之后她穿過村莊，在男人家亮著燈的窗口下吹了口哨（這時(shí)候配樂有低沉而不詳?shù)奶崾荆?/p>

在小屋里，男人聽到了女人在叫他，我們能在他臉上看到折磨與誘惑，最后他還是溜出了屋子。當(dāng)他的妻子拿著晚餐端到桌邊時(shí)，他已經(jīng)不見了。影片還把妻子抱著孩子與城市來的女人抱著他并置在一起。

現(xiàn)在讓我們看下男人和城市女人溜去迷霧籠罩的沼澤時(shí)的鏡頭。雖然地面泥濘不平，攝影機(jī)似乎跟著他們平穩(wěn)地移動(dòng)，穿過灌木叢，最后看到他們在滿月之下?lián)肀А?/p>

我看了好幾遍《日出》，每次都能注意到這個(gè)鏡頭，但是沒能意識到實(shí)現(xiàn)它是多么的不可能。

《日出》

現(xiàn)在我已經(jīng)解釋過這件事了。20世紀(jì)福斯版DVD的評論音軌是由天才攝影師約翰·貝利解說的，他研究早期的攝影技術(shù)，也是卡爾·斯特勒斯的崇拜者。他解釋說，那片沼澤地其實(shí)是攝影棚，天空和月亮非常接近，攝影機(jī)懸掛在架空電纜上，所以在他們穿過淤泥地和灌木叢的時(shí)候攝影機(jī)能跟在他們之后平滑地移動(dòng)。

如果這個(gè)場景表現(xiàn)出的詩意讓人難忘，那么請聽貝利分析之后的幾個(gè)著名場景，包括兩場湖上的劃船戲以及異想天開地以對岸城市風(fēng)光為幕間休息的畫面。

在眾多專家之中，他有罕見的天賦，他能帶著強(qiáng)烈的熱愛解釋藝術(shù)，也能用人人都懂的語言清楚地講解；他用了卡爾·斯特勒斯的文字，拍攝現(xiàn)場的照片，最重要的是他用自己的直覺與經(jīng)驗(yàn)來解釋這些鏡頭有多出色。

片中許多最佳時(shí)刻都用了疊印的手法。有一處是男人被城市女人兩張鬼似的圖像包圍。還有一處是火車從前景經(jīng)過，臨時(shí)演員走在中間，城市從背景中升起。還有一處瘋狂的夜總會(huì)場景，音樂家在左邊，舞者在中間，一切似乎都飄在虛無之中。

貝利解釋道，這些鏡頭都是通過攝影機(jī)制作的。這是在光學(xué)打印機(jī)之前的時(shí)代，更不用說電腦了。攝影機(jī)操作員遮蓋住部分底片，曝光剩下的部分，之后把這部分遮住，剩下的曝光。

想要做到這一點(diǎn)必須做到非常小心地控制鏡頭，以及對每一幀進(jìn)行計(jì)數(shù)。除此之外，這些鏡頭有些部分是真實(shí)的而有些不是；火車是模型，它在前景里會(huì)看起來大一點(diǎn)，剩下的部分是真的，城市是一種啞光畫。

在我聽貝利的評論音軌時(shí)，我想到最佳的評論音軌往往來自那些不參與這部影片的專家，但是他們熱愛影片也對其有很多思考。這可比東扯西拉的評論音軌有用多了，導(dǎo)演（不愿解釋他們的技術(shù)或目的）只在那回憶拍攝那天的天氣狀況。

《日出》的力量完全是通過視覺圖像來實(shí)現(xiàn)的，貝利舉出了很好的例子，排在查爾斯·羅歇之后的卡爾·斯特勒斯做出了主要的貢獻(xiàn)。

他自己買了一臺有電動(dòng)馬達(dá)的攝影機(jī)，它能自由地在空間里滑行，賦予《日出》特有的如夢般的觀感。他發(fā)明了一些技術(shù)來創(chuàng)造效果；他看著拍攝現(xiàn)場的劇照得到了提示，即用黑色背景布來遮住圖像的一部分，這樣就能用另外的圖像替代這一部分了。

就像我說的，這個(gè)故事特別簡單，但是很有力量。城市來的女人說服了男人把他自己的妻子淹死，這樣他們就能一起私奔了。

影片只有少數(shù)幾處字幕卡，但是它們非常具有戲劇性：「溺死」這個(gè)詞游入視野內(nèi)，之后往銀幕下方移動(dòng)，最后消失。

當(dāng)男人和他妻子開始湖上游船之旅時(shí)，貝利注意到攝影機(jī)總是從高角度來拍他，即便他比妻子高，即便正常來說他應(yīng)該是俯視鏡頭的。

這個(gè)拍攝策略讓人感覺他屈服于攝影機(jī)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了他身上的壓力。茂瑙讓演員奧布萊恩穿帶有鉛塊的鞋子來強(qiáng)調(diào)他備受折磨的心理狀況，因?yàn)檫@樣的話他會(huì)慢慢地、不情愿地走路。

他終究沒有淹死自己的妻子。在城市里，男人和妻子重燃愛火，這是由想象中的場景構(gòu)建的城市，這在默片中經(jīng)常暗示未來的城市。之后，當(dāng)他們回家再次劃船到湖對面時(shí)，暴風(fēng)雨掀翻了小船……

這是廣義上的情節(jié)劇，對白上的現(xiàn)實(shí)主義本應(yīng)是不可能的。但是默片更像是夢，且茂瑙有激起古怪、不安的影像的天賦，把它們并置在一起創(chuàng)造出噩夢般的狀態(tài)。

因?yàn)槠腥宋锖芎唵危麄冊诘赖律辖缦廾魑麄兊倪x擇被夸大為決定生死的關(guān)鍵抉擇。

我想，第一次看《日出》時(shí)，有可能會(huì)認(rèn)為它過于簡單，但是默片有它們自己的語言，它們追求情感表達(dá)，而不是想法。最好的默片并不想僅僅成為一個(gè)故事，而是一次體驗(yàn)。

茂瑙在表現(xiàn)主義的黑暗陰影中長大，他把自己的影像做到極致，逼迫我們接受，用這些影像包圍我們。

你越深入思考《日出》，你就會(huì)覺得它越深?yuàn)W——不是因?yàn)楣适伦兊酶⒚睿悄阋庾R到了，影片真正的主題是表面下的恐怖。