影史最耀眼的銀幕女神之一，去世了

CoreSin

今天的新聞，意大利電影巨星克勞迪婭·卡汀娜去世了……

克勞迪婭·卡汀娜 Claudia Cardinale

1938年4月15日-2025年9月23日

如果你對她的名字稍微感到陌生，但你也肯定看過《八部半》《豹》《西部往事》這幾部電影。

《八部半》

對卡汀娜的最大錯誤認(rèn)知，是將她簡單歸類為「性感符號」，或者把她視為意大利版的碧姬·芭鐸。

恰恰相反，她的銀幕魅力包含一種神秘的矜持，這源于她公眾形象與私人創(chuàng)傷之間的巨大斷裂 。

她提醒我們，一個純潔、迷人的銀幕形象的誕生，其背后卻是個人創(chuàng)傷和契約奴役。

首先要從她獨特的出身背景說起?？藙诘蠇I·卡汀娜1938年出生于法屬突尼斯的港口小鎮(zhèn)，父母是西西里人，所以她的母語是法語和父母所講的西西里方言，而非標(biāo)準(zhǔn)的意大利語。

這種語言背景使她在初入意大利電影界時，立刻被定位為一個「局外人」。略帶異國情調(diào)的特質(zhì)，將她與索菲婭·羅蘭等本土明星區(qū)分開來。

她進(jìn)入電影界純屬偶然。她最初的理想是成為一名教師。1957年，她在突尼斯一場她并未主動報名的選美比賽中，被意外加冕為「突尼斯最美麗的意大利女孩」，獎品是前往威尼斯電影節(jié)的旅行。

在電影節(jié)上，她引起了制片人們的注意，但她最初對演藝事業(yè)表現(xiàn)出抗拒，這種姿態(tài)后來反而成為她談判的籌碼。

當(dāng)時外界并不知道，她身上曾發(fā)生過一件毀滅性的事件。

據(jù)她本人后來透露，17歲時，她被一名比她年長許多的法國男子強(qiáng)奸，并因此懷孕。是終止妊娠，還是將孩子生下來？她選擇了后者。

也不能說是她的主動選擇，當(dāng)時的意大利法律嚴(yán)格禁止墮胎。

正是在此時，制片人佛朗哥·克里斯塔爾迪向她提供了一份為期七年的合約。這份合約成為了她唯一的出路。

克里斯塔爾迪精心策劃了一場掩蓋行動：1958年，卡汀娜在倫敦秘密生下兒子帕特里克。在接下來的七年里，帕特里克由卡汀娜的家人撫養(yǎng)，并被告知卡汀娜是他的姐姐。

這個秘密不僅向公眾隱瞞，也向孩子本人隱瞞。這成為了她早期生活和職業(yè)生涯中無法言說的秘密，她必須創(chuàng)造這么一個虛構(gòu)的公眾敘事，換取生存和發(fā)展的機(jī)會。

與克里斯塔爾迪的Vides電影公司簽訂的合約，對卡汀娜來說，是救贖也是牢籠。克里斯塔爾迪既是她的拯救者，為她和她的兒子提供了經(jīng)濟(jì)保障，也控制了她的一切。

這份合約條款嚴(yán)苛，幾乎涵蓋了她生活的方方面面。他控制她的發(fā)型、體重、社交生活和公眾形象，旨在將她塑造成一個純潔無瑕的「意大利甜心」 。

克里斯塔爾迪拿走了她所有的電影片酬，只按月付給她微薄的薪水，使她多年來毫無積蓄。這種財務(wù)安排確保了她對他的完全依賴，她表面上是一個冉冉升起的明星，實質(zhì)上卻是一個領(lǐng)固定工資的辦公室職員。

更具象征意義的是，她早期的所有意大利電影中，她的聲音都被配音所取代。配音固然是意大利電影的傳統(tǒng)，也因為制片方都認(rèn)為她那沙啞、低沉且?guī)в袧庵胤ㄕZ口音的嗓音，不符合理想的銀幕形象。

這不僅僅是一個語言問題，而是對她身份的徹底壓制。正如她的真實故事（創(chuàng)傷、母職）被一個虛構(gòu)的敘事（純潔的少女）所取代一樣，她真實的聲音也被另一位女演員的聲音所取代。

因此，當(dāng)費里尼在電影《八部半》中堅持使用她的原聲時，那一刻具有了某種傳記意義，它標(biāo)志著「真實」的卡汀娜開始從那個被建構(gòu)的形象中浮現(xiàn)，是她走向自我解放的第一聲吶喊。

《八部半》

在20世紀(jì)60年代，克勞迪婭·卡汀娜與歐洲最偉大的三位導(dǎo)演——維斯康蒂、費里尼和萊昂內(nèi)的合作，將她的事業(yè)推向了頂峰。

在這些大師的手中，她那被精心構(gòu)建的銀幕形象被解構(gòu)和重塑，使她得以體現(xiàn)復(fù)雜甚至矛盾的文化與電影理念。

在維斯康蒂的史詩巨作《豹》中，卡汀娜飾演的安杰麗卡·塞達(dá)拉是歷史變革的具象化身。

《豹》

她是一位富裕的資產(chǎn)階級市長的女兒，憑借驚人的美貌和豐厚的嫁妝，嫁入了正在衰落的西西里貴族階層。

安杰麗卡象征著未來——新生的財富與活力，舊秩序為了生存必須與之結(jié)合。

她并非一個被動的花瓶，而是歷史進(jìn)程中積極的推動者。卡汀娜的表演精準(zhǔn)地捕捉了新興階級的縱情奔放和狡黠。

影片中一個關(guān)鍵場景是，當(dāng)未婚夫唐克雷迪講述一個略帶色彩的修女故事時，在場的薩利納家族成員報以震驚的沉默，而安杰麗卡卻爆發(fā)出持久而略顯突兀的笑聲。

這笑聲打破了貴族階層僵化、壓抑的禮儀，預(yù)示著一個新時代的到來。

維斯康蒂巧妙地運用卡汀娜的身體語言——她容光煥發(fā)的健康與感性——與貴族世界的塵埃、腐朽和疲憊的順從形成鮮明對比。

她穿著華美的禮服穿梭于古老宮殿的廢棄房間，本身就是一幅變革席卷廢墟的生動畫面。

在著名的舞會場景中，她與薩利納親王共舞，這一刻充滿了政治和性的張力，既是對親王個人死亡的預(yù)演，也是權(quán)力交接的象征。

卡汀娜在此片中的美貌被許多評論家認(rèn)為是其生涯的頂峰 ，但維斯康蒂所捕捉的，遠(yuǎn)不止于美貌，而是一種不可阻擋的生命力，一種正在重塑世界的歷史力量。

如果說在《豹》中，卡汀娜是歷史唯物主義的化身，那么在同年拍攝的費里尼的《八部半》中，她則成為了一個超凡脫俗的藝術(shù)理想。

她飾演的角色克勞迪婭是一位女演員，是陷入創(chuàng)作和精神困境的導(dǎo)演吉多心目中純潔與救贖的化身。她是吉多的繆斯，一個從他混亂的潛意識中升起的幻象。

《八部半》

然而，費里尼的處理方式遠(yuǎn)比簡單的「男性凝視」更為復(fù)雜。影片賦予了這位「繆斯」驚人的主體性。

在一個關(guān)鍵段落中，鏡頭跟隨克勞迪婭的視角，進(jìn)入她對自己在吉多電影中角色的想象。

在這個由她主導(dǎo)的幻想序列中，吉多完全缺席。攝影機(jī)優(yōu)先展現(xiàn)了她的主觀世界，捕捉她微妙的表情和愉悅的神態(tài)，使她同時成為「奇觀」和「觀賞者」。這種處理顛覆了將女性視為被動救贖容器的傳統(tǒng)觀念。

更重要的是，這是卡汀娜的原聲第一次在重要電影中被使用，這是費里尼本人的堅持。這一決定具有里程碑式的意義。它在聲音層面完成了主題上的揭秘，讓真實的卡汀娜從被操縱的形象中破繭而出。

最終，克勞迪婭的角色對吉多一針見血地指出，他的主角之所以不可愛，是因為他沒有愛的能力。這一刻，理想化的投射被徹底擊碎。她不再僅僅是吉多的夢，而是一個能夠看穿他幻想并對其進(jìn)行批判的真實個體。

1963年，卡汀娜同時穿梭于《豹》和《八部半》的片場，這不僅僅是日程安排上的挑戰(zhàn)，更是一個鍛造她復(fù)雜明星身份的熔爐。

她被迫在維斯康蒂極度控制、充滿歷史感的現(xiàn)實主義（深褐色頭發(fā)、緊身胸衣、階級斗爭的象征）與費里尼混亂、即興的超現(xiàn)實主義（金色頭發(fā)、飄逸空靈、藝術(shù)理想的象征）之間切換。

這種由外部環(huán)境強(qiáng)加的二元性，內(nèi)化為她銀幕形象的核心特質(zhì)。她既能腳踏實地，又能飄渺空靈；她既是肉體，又是理念。

這種矛盾的統(tǒng)一體，正是《八部半》的早期工作標(biāo)題「美麗的困惑」的人格化體現(xiàn)。這使她免于像同時代的其他女星那樣被簡單地類型化，并賦予了她一種獨特的、謎一般的魅力。

在賽爾喬·萊昂內(nèi)的史詩西部片《西部往事》中，卡汀娜的角色吉爾從根本上改變了意大利西部片的類型常規(guī)。

影片開場，她是一名來自新奧爾良的妓女，抵達(dá)西部與新婚丈夫會合，卻發(fā)現(xiàn)丈夫及其子女已被謀殺。她繼承了丈夫的土地「甜水地」，這片土地因其對即將到來的鐵路至關(guān)重要而成為各方勢力爭奪的焦點。

《西部往事》

正如卡汀娜本人所說，在萊昂內(nèi)以往的西部片中，女性通常是「物件」，但在這部電影里，女性是中心，一切都圍繞著她展開。

吉爾不是一個等待救援的落難少女，而是影片的道德和敘事支柱。她拒絕被周圍的暴力所嚇倒，堅守自己的土地。她的過去賦予了她一種世故的實用主義，使她能夠在殘酷的邊疆環(huán)境中幸存下來。在影片的四位主角中，只有她展望未來，而不是沉湎于過去的復(fù)仇。

影片的結(jié)尾，是吉爾為修建鐵路的工人們送水的標(biāo)志性鏡頭。這一幕象征著她作為新文明源泉的角色。

她代表了從神話般的、充滿暴力的舊西部（由「口琴」和弗蘭克所代表）向定居的、文明的未來的過渡。她從一個男性暴力的受害者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€用自己雙手建設(shè)未來的創(chuàng)造者。

從《豹》中的安杰麗卡，到《八部半》中的克勞迪婭，再到《西部往事》中的吉爾，卡汀娜在60年代的這三個標(biāo)志性角色中，清晰地勾勒出一條女性能動性不斷增強(qiáng)的軌跡。

安杰麗卡的能動性是象征性的，她作為歷史力量的化身，但其命運仍由男性決定?？藙诘蠇I的能動性是智識和批判性的，她作為一個被投射的理想，卻擁有了戳破這一理想并堅持自我觀點的聲音。

而吉爾的能動性則是主動的、務(wù)實的和創(chuàng)造世界的，她拒絕受害者的身份，掌控了自己的命運，并親手奠定了新社會的基礎(chǔ)。

這一銀幕上的演變，恰如其分地映照了卡汀娜本人從一個被克里斯塔爾迪控制的客體，走向一個獨立自主個體的真實人生旅程。她的電影作品，在某種意義上，成為了她自身解放之路的無意識寓言。

在媒體和制片人的宣傳中，卡汀娜經(jīng)常被稱為「意大利的碧姬·芭鐸」。然而，這種比較僅僅停留在表面。碧姬·芭鐸的形象與戰(zhàn)后法國的性解放浪潮緊密相連，她那「性感小貓」的形象代表了一種直白、大膽的現(xiàn)代性。

相比之下，卡汀娜的性感更為內(nèi)斂和神秘 。她始終拒絕在電影中拍攝裸露鏡頭，保持著一種不可侵犯的距離感。

與索菲婭·羅蘭的比較同樣揭示了她的獨特性。羅蘭是典型的、植根于那不勒斯文化的意大利女性象征，她的形象充滿了質(zhì)樸的、大地母親般的氣息。

而卡汀娜則是更具異國情調(diào)和空靈感的，這種特質(zhì)直接源于她的成長背景。她并非純粹的意大利人，而是一個在突尼斯長大的、講法語的西西里人。

這種文化上的雜糅性使她無法被簡單地歸入任何一個國家符號的框架內(nèi)。她代表了一種泛地中海的身份，一種更復(fù)雜、更現(xiàn)代的跨國身份認(rèn)同。

正是這種「他者性」，讓她在扮演從西西里貴婦到美國西部拓荒者等多樣化的角色時都具有說服力，也為她的銀幕形象注入了持久的國際吸引力。

卡汀娜對私生活的極度審慎是她公眾形象的另一個核心特征 。她曾明確表示：「我從不認(rèn)為丑聞和懺悔是成為一名女演員的必要條件。我從未在電影中暴露自己，無論是精神上還是身體上。神秘感非常重要?！?/p>

這種立場最初源于保護(hù)她兒子秘密的現(xiàn)實需要，但隨著時間的推移，它演變成了一種自覺的職業(yè)策略。

在一個媒體曝光日益增強(qiáng)的時代，她的沉默寡言創(chuàng)造了一種遙不可及的光環(huán)和深不可測的內(nèi)涵，這與她那些更為開放、更易被媒體消費的同代人形成了鮮明對比。

這種神秘策略允許觀眾將更廣泛的特質(zhì)投射到她身上，從而增強(qiáng)了她作為一名演員的多功能性。對于像費里尼和維斯康蒂這樣的大師級導(dǎo)演來說，一個形象不被固定、充滿闡釋空間的女演員，無疑是更理想的創(chuàng)作畫布。

因此，由防御機(jī)制演變而來的神秘感，最終成為了她藝術(shù)魅力的重要組成部分，使她的形象超越了單純的感官吸引力，進(jìn)入了一個更具智識和想象力的層面。

離開佛朗哥·克里斯塔爾迪是克勞迪婭·卡汀娜人生的分水嶺。

到 70年代中期，卡汀娜為了與導(dǎo)演帕斯夸萊·斯奎蒂耶里開始新的生活，毅然離開了克里斯塔爾迪。她與斯奎蒂耶里育有一女，也取名克勞迪婭。

這一決定是她個人自由的宣言，但也為此付出了沉重的職業(yè)代價。被激怒的克里斯塔爾迪利用他在意大利電影界的巨大影響力，試圖將她和斯奎蒂耶里一同封殺。

這場反噬是真實而殘酷的。她被曾經(jīng)的合作者，如維斯康蒂，拒之門外——維斯康蒂拒絕讓她出演自己的最后一部電影《無辜的人》 。

《無辜的人》

更糟糕的是，她發(fā)現(xiàn)自己的銀行賬戶空空如也，多年來的辛勤工作并未給她帶來任何財務(wù)保障。

與克里斯塔爾迪決裂后，她的職業(yè)選擇更加清晰地反映了她新獲得的個人自由。她繼續(xù)與富有挑戰(zhàn)性的歐洲導(dǎo)演合作，其中最引人注目的莫過于與赫爾佐格合作拍攝《陸上行舟》。

《陸上行舟》

這部電影的拍攝過程以其艱苦卓絕和混亂無序而聞名，卡汀娜卻將這次經(jīng)歷稱為一生中最棒的冒險，因為這和她脫出牢籠的真實生活，產(chǎn)生了內(nèi)在共鳴。

克勞迪婭·卡汀娜的傳奇，是從一個沉默的形象到一個自主的藝術(shù)家的漫長旅程。

透過她的生涯，我們可以更清楚地認(rèn)識到20世紀(jì)電影中明星制度、性別與權(quán)力的動態(tài)關(guān)系。她并非一個簡單的銀幕女神，而是一個在逆境中不斷重塑自我的幸存者。

她曾說自己活過超過150種人生 。對大多數(shù)演員而言，這或許是一種修辭，但對卡汀娜來說，這具有雙重含義。她不僅在銀幕上體驗了多樣的人生，更在銀幕外被迫過著雙重生活。

她的勝利，不僅僅在于她所扮演的角色，更在于她最終將自己眾多的身份——突尼斯女孩、秘密母親、被控制的明星、大師的繆斯、獨立的藝術(shù)家以及全球倡導(dǎo)者，融合成一個真實、完整的自我。

她的遺產(chǎn)，甚至超越了那些不朽的電影本身。它存在于這些電影背后那個關(guān)于生存、堅韌和自我實現(xiàn)的故事之中。

她所代表的「美麗的困惑」，不再是外界強(qiáng)加于她的矛盾形象，而是她自身復(fù)雜性與深度的證明。

克勞迪婭·卡汀娜的故事告訴我們，最動人的表演，或許就是在一個被精心設(shè)計的舞臺上，最終活出真實的自己。