現(xiàn)代電影始于《精疲力盡》｜ 來澳門看十部修復(fù)的經(jīng)典電影

首屆澳門經(jīng)典影展日前宣布，2025年9月27日至10月12日在澳門博納國際影城全新舉辦。

此次澳門經(jīng)典影展開幕電影為1986年、2K修復(fù)版的《地下情》，這一在關(guān)錦鵬作品系列中的寶藏之作此次被策展團(tuán)隊(duì)全新挖掘，為澳門首映，導(dǎo)演關(guān)錦鵬更將攜主演金燕玲親臨分享。此外，影展另分三大單元首映十部修復(fù)版經(jīng)典電影——從《精疲力盡》《上海之夜》到《情留半天》與《愛在日落黃昏時(shí)》，單元「佳人，亂世」著眼于顛覆愛情與世界的女性；紀(jì)念傳奇導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》開啟集懸疑、犯罪與奇幻等的「午夜魅影」單元，還有今年M+ 剛完成修復(fù)的港片《行規(guī)》和距今近百年的德國犯罪片先驅(qū)《M就是兇手》；曾獲戛納影展評審團(tuán)大獎的喜劇《沒有過去的男人》則和《吞火人》及涅涅茨原住民之珍貴影像《來自冰原的七首歌》一起，在單元「銀幕前影史后」重塑北歐電影之芬蘭印象。

這其中，《精疲力盡》被美國影評人、劇本作家、普利策獎得主羅杰·伊伯特（Roger EBERT）高度評價(jià)說：「現(xiàn)代電影始于《精疲力盡》。」本片和特呂弗的《四百擊》同被譽(yù)為法國電影新浪潮的開山之作。 影片講述了身無分文的街頭混混米歇爾從馬賽偷了一輛小汽車，在駛往巴黎的路上，他因超速行駛被警察逮住，為了脫身，他開槍打死一名警察，來到巴黎后，他躲進(jìn)當(dāng)記者的女友帕特麗夏處。帕特麗夏去報(bào)社時(shí)，遇到警長，對方要她一有米歇爾的消息就打電話相告。

澳門經(jīng)典影展已于9月8日開票。這一場小而美的經(jīng)典盛宴恰如澳門本身，已藉由海報(bào)和場刊封面上，來自《地下情》的「注目」和《愛在黎明破曉前》的「共舞」，構(gòu)成年度主題「共情」，向人們發(fā)出今秋最誠摯的邀請——共赴經(jīng)典盛宴，開啟全新體驗(yàn)！（文末有具體排片表與購票方式）。

以下來自凹凸鏡專欄作者五行缺水對《精疲力盡》的影評。

《精疲力盡》：我喜歡和你上床，以及坐牢

撰文：五行缺水

編輯：張先聲

云香別苑的房子里，買回來牛奶和報(bào)紙的帕特里夏說：“我已經(jīng)報(bào)警了，你為什么不走？”米歇爾站在那里說：“我喜歡坐牢。”那條路上，安東尼奧已經(jīng)將欠米歇爾的錢還給了他，開車著讓他一起離開時(shí)，米歇爾卻拒絕了，“我累了，我想睡覺了。”從來就喜歡和警察玩貓做老鼠游戲，從來都在逃亡路上的米歇爾卻留了下來。

“我喜歡坐牢”是一種態(tài)度，“我想睡覺”是一種渴望，當(dāng)經(jīng)歷了這一切，留下來或者是最后的歸宿。

警察終于趕來，朝拿著一箱子錢財(cái)、罪行累累的米歇爾開槍，他沒有躲避，子彈射進(jìn)了他的腰部，他丟下了錢，手扶著受傷的腰，一直向前踉蹌地、吃力地，慢慢接近死亡地跑。身后是拿槍的警察，是帕特里夏，他沒有回頭，他知道自己一生的終點(diǎn)就在路的盡頭。

死亡像是自己預(yù)設(shè)的結(jié)局，因?yàn)橹挥兴劳觯攀亲詈蟮臍w宿。

為什么要尋找這樣一種失去生命的歸宿？“我不應(yīng)該還想著她，但是我忘不了她。”這是米歇爾在安東尼奧面前說的話，那時(shí)，帕特里夏已經(jīng)“出賣了她”，甚至已經(jīng)告訴他：“我不想和你去意大利了，我真蠢，我不想愛上你，我留下來是為了弄明白是否愛你，我想自由自在，我是獨(dú)立的。”

拿了錢去美麗的意大利，這是米歇爾心中唯一對于新生活的向往，但必須有帕特里夏在，甚至在某種意義上也是告別自己流浪和犯罪生活的開始，可是當(dāng)帕特里夏在這個(gè)早晨做出最后的決定，環(huán)繞著房子，說出的那些話，似乎距離米歇爾新的生活越來越遠(yuǎn)。

“我不想和你去”就意味著“我不喜歡你”，而最后的不喜歡擊碎的就是米歇爾“喜歡”的生活，而當(dāng)生活之中的歸宿不存在，也只有通過坐牢，死亡，才能把自己留在可以停留的地方。

一個(gè)在街頭偷車，總是說謊，無視法律的男人，或者并沒有自己真正想要的生活，而這樣的生活帶給他最后的感覺就是累。“我累了，快死了。”沒有任何歸宿感，對于米歇爾來說，是不是就是一種虛無？當(dāng)帕特里夏問他：“在悲傷與虛無之間，我選擇悲傷……你呢，你選擇什么？”米歇爾卻說：“選擇悲傷？這太蠢了。我選擇虛無，這也好不到哪兒去……但是悲傷是一種妥協(xié)了，要么統(tǒng)統(tǒng)歸我，要么一無所有。”

虛無和悲傷，是生活的必然選擇？當(dāng)米歇爾把悲傷看成是妥協(xié)，當(dāng)他需要一種肯定的時(shí)候，他寧可走在那條虛無的道路上，因?yàn)樘摕o，他可以趁情婦換衣服的時(shí)候，從她柜子的皮夾里偷偷拿走錢財(cái)；因?yàn)樘摕o，他會無所畏懼地用槍打死追查他的警察；因?yàn)樘摕o，他可以正大光明地偷取任何一輛停在路上的車；也因?yàn)樘摕o，他會編織謊言，說自己曾經(jīng)當(dāng)過兵，說父親是個(gè)黑管藝術(shù)家，說自己有很多錢開最好的車……

在虛無中，他沒有羞恥心，沒有道德觀念，沒有法律意識，在虛無中，他是自由的，可以為所欲為，當(dāng)路遇障礙的時(shí)候，他憤怒地說道，似乎所有的路都應(yīng)該為他而開。“要么統(tǒng)統(tǒng)歸我，要么一無所有。”在米歇爾的眼中，這個(gè)世界只有自己的規(guī)則，只有自己的存在，只有自己的活法，他不會悲傷，不會妥協(xié)。

三個(gè)月前在尼斯相遇的是成為罪犯的法國男人和身為記者的美國女人，“美國-法國式的調(diào)和”，這是米歇爾對于他們相遇甚至相愛的定義，即使他們存在著身份不同、“職業(yè)”差別、文化差異，但是在相遇之后，他們卻看見了調(diào)和悲傷和虛無的力量。也許在這場相遇面前，米歇爾帶著玩世不恭的態(tài)度喜歡上了帕特里夏，他的目的最初也只是能和她在一起，繼續(xù)這種虛無的生活。

他給帕特里夏講述了一個(gè)新聞，有個(gè)汽車售票員為了勾引一個(gè)瑞士女孩，偷了500萬法郎裝成一個(gè)家纏萬貫的人，兩個(gè)人在海邊花光了所有的錢，之后他對女孩說：“錢是偷來的，我的身份也是假的，但是我愛你。”女孩對他說：“我也愛你。”于是兩個(gè)人來到了巴黎，一起偷東西，當(dāng)他潛入別人家的別墅，“她，她還在外面望風(fēng)呢……她真可愛！”

米歇爾在暗示著帕特里夏，愛情可以讓他們同甘同苦，可以讓他們出生入死，可以讓他們既不虛無也不悲傷。遇見并愛上一個(gè)女人，是不是就是米歇爾改變的一種開始？或許在最開始的時(shí)候，那是一種簡單的欲望滿足，“我們不做愛，我只想和你在一起。”“我們是朋友，讓我們在一起吧。”“我怎么愛上了不肯讓我上床的女人。”是朋友，不做愛，僅僅是上床，也會成為米歇爾的一種向往，而這樣的向往看起來，的確是在一個(gè)人的世界里，虛無得太久了。

對于帕特里夏呢？三個(gè)月前尼斯相遇，她或者也喜歡上了他；在巴黎再見，她或者也無法離開他；當(dāng)在那間屋子里、那張床上討論的時(shí)候，她或者也愛上了他。但是，帕特里夏是猶豫的，“你為什么不跟我上床？”面對米歇爾的問題，帕特里夏的回答是：“我要找到喜歡你的理由。”當(dāng)相愛不再是一種自由的感情，當(dāng)愛情需要很多理由，本身就是一種解構(gòu)。

作為《紐約先驅(qū)時(shí)報(bào)》的記者，帕特里夏一直在強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立，她在采訪的時(shí)候，最感興趣的問題就是：“女人在這個(gè)社會里有一席之地嗎？”這個(gè)問題更像是帕特里夏尋找一種女性的社會地位，甚至是一種女權(quán)主義的潛意識表達(dá)，女性需要獨(dú)立，但是她如何更好地處理和男人的關(guān)系？她是一個(gè)和男人平等的人，還是被男人征服成為他的附庸？

正是帕特里夏的這種疑惑，讓她充滿了矛盾，當(dāng)面對一個(gè)她喜歡的男人，她會像那個(gè)瑞士女孩一樣，以可愛的方式望風(fēng)，但是米歇爾卻又是退縮的，這種退縮不只是因?yàn)樗且粋€(gè)游手好閑甚至劣跡斑斑的男人，而是自己會喪失某種獨(dú)立性，在謊言和危險(xiǎn)中葬送一切。

當(dāng)她選擇了悲傷，是不是就意味著妥協(xié)？而妥協(xié)在本質(zhì)上也是喪失了自我的獨(dú)立性。帕特里夏的矛盾也是時(shí)代的一個(gè)縮影，那報(bào)紙上的女性似乎是作為對男人的誘惑而出現(xiàn)的；帕特里夏寫書合作的男人，也在用他的豪車誘惑著她；而米歇爾在新聞轉(zhuǎn)述時(shí)，對于瑞士女孩的評價(jià)就是：“她是一條流浪狗。”

她渴望獨(dú)立，她選擇悲傷，卻無法擊破時(shí)代的窠臼，所以在米歇爾面前，她的疑惑，她的矛盾，卻讓她陷入更難以自拔的境地，因?yàn)橐獙ふ覑凵厦仔獱柕睦碛桑?dāng)米歇爾要摸她大腿的時(shí)候，她半是玩笑地打了他的臉，她告訴米歇爾自己和別的男人上過床，但是，她卻無法徹底拒絕他。

“女人們舉棋不定，她們是膽小鬼。”米歇爾說完這句話，然后雙手掐住帕特里夏的脖子，“8秒鐘，如果你還沒有笑，那么我就掐死你。”也是一種玩笑，當(dāng)7秒之后是7.5秒，當(dāng)7.5秒之后是7.75秒，帕特里夏終于笑了。“我盯著你直到你不再盯著我。”帕特里夏一動不動地看著米歇爾，似乎也想從目光中找到喜歡他的理由，但是在相互較勁的最后，卻也是帕特里克的妥協(xié)：“我懷孕了。”

那一張白色的床單終于將他們蓋在一起，帕特里夏關(guān)掉了收音機(jī)里的美國式新聞，她拒絕向警方吐露米歇爾的行蹤，和米歇爾一起在車庫里偷走了那輛車……

仿佛她已經(jīng)成為了那個(gè)流浪的瑞士女孩，已經(jīng)找到了愛上他并說服自己的理由，仿佛美麗的意大利正在向他們招手。可是這是她最后的歸宿嗎？“我一直在害怕。”這是帕特里夏對米歇爾說的話，害怕就是一種擔(dān)憂，就是喪失獨(dú)立，就是解構(gòu)所有的矜持，而且這種害怕把她帶向了連妥協(xié)都沒有機(jī)會的境地。

《法蘭西日報(bào)》一直在追蹤報(bào)道米歇爾殺死警察的線索；警局調(diào)查員已經(jīng)找到了帕特里夏，并且要她提供相關(guān)情況；他們經(jīng)過的城市電子屏幕上閃爍著“警察正在接近他”的標(biāo)語……

當(dāng)所有的東西都在制造害怕的感覺，不管是悲傷還是虛無，其實(shí)都走向了致命的一步，“直到生命結(jié)束，一直處在危險(xiǎn)之中。”

這就是精疲力盡的現(xiàn)實(shí)，愛情讓米歇爾看到了生活的希望，讓帕特里夏有了自己的選擇，他們卻無法逃脫相愛的宿命——當(dāng)一切都在流浪的路上，突然停下來要尋找歸宿，是不是自我欺騙？帕特里夏終于不再想要去意大利，“你為什么不走？我已經(jīng)和別的男人上床了。”她愛著他，所以要以報(bào)警的方式去除害怕的感覺，所以要他立刻離開；米歇爾卻不再打算離開，“我不應(yīng)該還想著她，但我忘不了她。”他愛著她，所以不想再繼續(xù)流浪，所以不想在虛無中失去所有。但是當(dāng)歸宿變成坐牢，甚至變成死亡，這又變成了既是虛無又是悲傷的結(jié)局。

“你真是個(gè)寄生蟲。”在倒地的那一刻，米歇爾看著帕特里夏說，那時(shí)他用最后的力氣張開嘴，然后咧開，撅起，一個(gè)曾經(jīng)在他們之間表達(dá)親昵的動作成為最后的象征，而帕特里夏重復(fù)著這個(gè)動作，掉過頭去，像是和發(fā)生的一切告別，和一種死去的愛告別，和精疲力盡的時(shí)代告別。

關(guān)于導(dǎo)演：

讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard，1930年12月3日-2022年9月13日），出生于法國巴黎，畢業(yè)于索邦大學(xué)，法國兼瑞士籍男導(dǎo)演、編劇、制作人。

1960年，執(zhí)導(dǎo)個(gè)人第一部電影《精疲力盡》，從而開啟了他的導(dǎo)演生涯，并憑借該片獲得第10屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎最佳導(dǎo)演獎。

1962年，憑借劇情片《隨心所欲》獲得第27屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元評審團(tuán)特別獎。

1965年，執(zhí)導(dǎo)的犯罪片《狂人皮埃羅》獲得第30屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元金獅獎。

1969年-1972年，先后執(zhí)導(dǎo)《愛情與憤怒》《萬事快調(diào)》等影視作品。1983年，執(zhí)導(dǎo)的愛情喜劇片《芳名卡門》獲得第40屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元金獅獎。

1998年，獲得第23屆法國電影凱撒獎榮譽(yù)凱撒獎。

2001年，執(zhí)導(dǎo)的愛情片《愛情研究院》獲得第54屆戛納電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎提名。

2010年，獲得第82屆奧斯卡金像獎終身成就獎。2014年，執(zhí)導(dǎo)的劇情片《再見語言》獲得美國國家影評人協(xié)會獎最佳影片。

2021年，獲得第24屆美國在線影評人協(xié)會獎終身成就獎。

2022年9月13日，讓·呂克·戈達(dá)爾去世，享年91歲。

2025澳門經(jīng)典影展排片表

（微信購票）

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活