
首屆澳門經(jīng)典影展日前宣布,2025年9月27日至10月12日在澳門博納國際影城全新舉辦。
此次澳門經(jīng)典影展開幕電影為1986年、2K修復(fù)版的《地下情》,這一在關(guān)錦鵬作品系列中的寶藏之作此次被策展團(tuán)隊(duì)全新挖掘,為澳門首映,導(dǎo)演關(guān)錦鵬更將攜主演金燕玲親臨分享。此外,影展另分三大單元首映十部修復(fù)版經(jīng)典電影——從《精疲力盡》《上海之夜》到《情留半天》與《愛在日落黃昏時(shí)》,單元「佳人,亂世」著眼于顛覆愛情與世界的女性;紀(jì)念傳奇導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》開啟集懸疑、犯罪與奇幻等的「午夜魅影」單元,還有今年M+ 剛完成修復(fù)的港片《行規(guī)》和距今近百年的德國犯罪片先驅(qū)《M就是兇手》;曾獲戛納影展評審團(tuán)大獎的喜劇《沒有過去的男人》則和《吞火人》及涅涅茨原住民之珍貴影像《來自冰原的七首歌》一起,在單元「銀幕前影史后」重塑北歐電影之芬蘭印象。
這其中,《精疲力盡》被美國影評人、劇本作家、普利策獎得主羅杰·伊伯特(Roger EBERT)高度評價(jià)說:「現(xiàn)代電影始于《精疲力盡》。」本片和特呂弗的《四百擊》同被譽(yù)為法國電影新浪潮的開山之作。 影片講述了身無分文的街頭混混米歇爾從馬賽偷了一輛小汽車,在駛往巴黎的路上,他因超速行駛被警察逮住,為了脫身,他開槍打死一名警察,來到巴黎后,他躲進(jìn)當(dāng)記者的女友帕特麗夏處。帕特麗夏去報(bào)社時(shí),遇到警長,對方要她一有米歇爾的消息就打電話相告。
澳門經(jīng)典影展已于9月8日開票。這一場小而美的經(jīng)典盛宴恰如澳門本身,已藉由海報(bào)和場刊封面上,來自《地下情》的「注目」和《愛在黎明破曉前》的「共舞」,構(gòu)成年度主題「共情」,向人們發(fā)出今秋最誠摯的邀請——共赴經(jīng)典盛宴,開啟全新體驗(yàn)!(文末有具體排片表與購票方式)。
以下來自凹凸鏡專欄作者五行缺水對《精疲力盡》的影評。
![]()
《精疲力盡》:我喜歡和你上床,以及坐牢
撰文:五行缺水
編輯:張先聲
云香別苑的房子里,買回來牛奶和報(bào)紙的帕特里夏說:“我已經(jīng)報(bào)警了,你為什么不走?”米歇爾站在那里說:“我喜歡坐牢。”那條路上,安東尼奧已經(jīng)將欠米歇爾的錢還給了他,開車著讓他一起離開時(shí),米歇爾卻拒絕了,“我累了,我想睡覺了。”從來就喜歡和警察玩貓做老鼠游戲,從來都在逃亡路上的米歇爾卻留了下來。
“我喜歡坐牢”是一種態(tài)度,“我想睡覺”是一種渴望,當(dāng)經(jīng)歷了這一切,留下來或者是最后的歸宿。
警察終于趕來,朝拿著一箱子錢財(cái)、罪行累累的米歇爾開槍,他沒有躲避,子彈射進(jìn)了他的腰部,他丟下了錢,手扶著受傷的腰,一直向前踉蹌地、吃力地,慢慢接近死亡地跑。身后是拿槍的警察,是帕特里夏,他沒有回頭,他知道自己一生的終點(diǎn)就在路的盡頭。
![]()
死亡像是自己預(yù)設(shè)的結(jié)局,因?yàn)橹挥兴劳觯攀亲詈蟮臍w宿。
為什么要尋找這樣一種失去生命的歸宿?“我不應(yīng)該還想著她,但是我忘不了她。”這是米歇爾在安東尼奧面前說的話,那時(shí),帕特里夏已經(jīng)“出賣了她”,甚至已經(jīng)告訴他:“我不想和你去意大利了,我真蠢,我不想愛上你,我留下來是為了弄明白是否愛你,我想自由自在,我是獨(dú)立的。”
拿了錢去美麗的意大利,這是米歇爾心中唯一對于新生活的向往,但必須有帕特里夏在,甚至在某種意義上也是告別自己流浪和犯罪生活的開始,可是當(dāng)帕特里夏在這個(gè)早晨做出最后的決定,環(huán)繞著房子,說出的那些話,似乎距離米歇爾新的生活越來越遠(yuǎn)。
“我不想和你去”就意味著“我不喜歡你”,而最后的不喜歡擊碎的就是米歇爾“喜歡”的生活,而當(dāng)生活之中的歸宿不存在,也只有通過坐牢,死亡,才能把自己留在可以停留的地方。
![]()
一個(gè)在街頭偷車,總是說謊,無視法律的男人,或者并沒有自己真正想要的生活,而這樣的生活帶給他最后的感覺就是累。“我累了,快死了。”沒有任何歸宿感,對于米歇爾來說,是不是就是一種虛無?當(dāng)帕特里夏問他:“在悲傷與虛無之間,我選擇悲傷……你呢,你選擇什么?”米歇爾卻說:“選擇悲傷?這太蠢了。我選擇虛無,這也好不到哪兒去……但是悲傷是一種妥協(xié)了,要么統(tǒng)統(tǒng)歸我,要么一無所有。”
虛無和悲傷,是生活的必然選擇?當(dāng)米歇爾把悲傷看成是妥協(xié),當(dāng)他需要一種肯定的時(shí)候,他寧可走在那條虛無的道路上,因?yàn)樘摕o,他可以趁情婦換衣服的時(shí)候,從她柜子的皮夾里偷偷拿走錢財(cái);因?yàn)樘摕o,他會無所畏懼地用槍打死追查他的警察;因?yàn)樘摕o,他可以正大光明地偷取任何一輛停在路上的車;也因?yàn)樘摕o,他會編織謊言,說自己曾經(jīng)當(dāng)過兵,說父親是個(gè)黑管藝術(shù)家,說自己有很多錢開最好的車……
![]()
在虛無中,他沒有羞恥心,沒有道德觀念,沒有法律意識,在虛無中,他是自由的,可以為所欲為,當(dāng)路遇障礙的時(shí)候,他憤怒地說道,似乎所有的路都應(yīng)該為他而開。“要么統(tǒng)統(tǒng)歸我,要么一無所有。”在米歇爾的眼中,這個(gè)世界只有自己的規(guī)則,只有自己的存在,只有自己的活法,他不會悲傷,不會妥協(xié)。
三個(gè)月前在尼斯相遇的是成為罪犯的法國男人和身為記者的美國女人,“美國-法國式的調(diào)和”,這是米歇爾對于他們相遇甚至相愛的定義,即使他們存在著身份不同、“職業(yè)”差別、文化差異,但是在相遇之后,他們卻看見了調(diào)和悲傷和虛無的力量。也許在這場相遇面前,米歇爾帶著玩世不恭的態(tài)度喜歡上了帕特里夏,他的目的最初也只是能和她在一起,繼續(xù)這種虛無的生活。
![]()
他給帕特里夏講述了一個(gè)新聞,有個(gè)汽車售票員為了勾引一個(gè)瑞士女孩,偷了500萬法郎裝成一個(gè)家纏萬貫的人,兩個(gè)人在海邊花光了所有的錢,之后他對女孩說:“錢是偷來的,我的身份也是假的,但是我愛你。”女孩對他說:“我也愛你。”于是兩個(gè)人來到了巴黎,一起偷東西,當(dāng)他潛入別人家的別墅,“她,她還在外面望風(fēng)呢……她真可愛!”
米歇爾在暗示著帕特里夏,愛情可以讓他們同甘同苦,可以讓他們出生入死,可以讓他們既不虛無也不悲傷。遇見并愛上一個(gè)女人,是不是就是米歇爾改變的一種開始?或許在最開始的時(shí)候,那是一種簡單的欲望滿足,“我們不做愛,我只想和你在一起。”“我們是朋友,讓我們在一起吧。”“我怎么愛上了不肯讓我上床的女人。”是朋友,不做愛,僅僅是上床,也會成為米歇爾的一種向往,而這樣的向往看起來,的確是在一個(gè)人的世界里,虛無得太久了。
![]()
對于帕特里夏呢?三個(gè)月前尼斯相遇,她或者也喜歡上了他;在巴黎再見,她或者也無法離開他;當(dāng)在那間屋子里、那張床上討論的時(shí)候,她或者也愛上了他。但是,帕特里夏是猶豫的,“你為什么不跟我上床?”面對米歇爾的問題,帕特里夏的回答是:“我要找到喜歡你的理由。”當(dāng)相愛不再是一種自由的感情,當(dāng)愛情需要很多理由,本身就是一種解構(gòu)。
作為《紐約先驅(qū)時(shí)報(bào)》的記者,帕特里夏一直在強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立,她在采訪的時(shí)候,最感興趣的問題就是:“女人在這個(gè)社會里有一席之地嗎?”這個(gè)問題更像是帕特里夏尋找一種女性的社會地位,甚至是一種女權(quán)主義的潛意識表達(dá),女性需要獨(dú)立,但是她如何更好地處理和男人的關(guān)系?她是一個(gè)和男人平等的人,還是被男人征服成為他的附庸?
正是帕特里夏的這種疑惑,讓她充滿了矛盾,當(dāng)面對一個(gè)她喜歡的男人,她會像那個(gè)瑞士女孩一樣,以可愛的方式望風(fēng),但是米歇爾卻又是退縮的,這種退縮不只是因?yàn)樗且粋€(gè)游手好閑甚至劣跡斑斑的男人,而是自己會喪失某種獨(dú)立性,在謊言和危險(xiǎn)中葬送一切。
![]()
當(dāng)她選擇了悲傷,是不是就意味著妥協(xié)?而妥協(xié)在本質(zhì)上也是喪失了自我的獨(dú)立性。帕特里夏的矛盾也是時(shí)代的一個(gè)縮影,那報(bào)紙上的女性似乎是作為對男人的誘惑而出現(xiàn)的;帕特里夏寫書合作的男人,也在用他的豪車誘惑著她;而米歇爾在新聞轉(zhuǎn)述時(shí),對于瑞士女孩的評價(jià)就是:“她是一條流浪狗。”
她渴望獨(dú)立,她選擇悲傷,卻無法擊破時(shí)代的窠臼,所以在米歇爾面前,她的疑惑,她的矛盾,卻讓她陷入更難以自拔的境地,因?yàn)橐獙ふ覑凵厦仔獱柕睦碛桑?dāng)米歇爾要摸她大腿的時(shí)候,她半是玩笑地打了他的臉,她告訴米歇爾自己和別的男人上過床,但是,她卻無法徹底拒絕他。
“女人們舉棋不定,她們是膽小鬼。”米歇爾說完這句話,然后雙手掐住帕特里夏的脖子,“8秒鐘,如果你還沒有笑,那么我就掐死你。”也是一種玩笑,當(dāng)7秒之后是7.5秒,當(dāng)7.5秒之后是7.75秒,帕特里夏終于笑了。“我盯著你直到你不再盯著我。”帕特里夏一動不動地看著米歇爾,似乎也想從目光中找到喜歡他的理由,但是在相互較勁的最后,卻也是帕特里克的妥協(xié):“我懷孕了。”
那一張白色的床單終于將他們蓋在一起,帕特里夏關(guān)掉了收音機(jī)里的美國式新聞,她拒絕向警方吐露米歇爾的行蹤,和米歇爾一起在車庫里偷走了那輛車……
![]()
仿佛她已經(jīng)成為了那個(gè)流浪的瑞士女孩,已經(jīng)找到了愛上他并說服自己的理由,仿佛美麗的意大利正在向他們招手。可是這是她最后的歸宿嗎?“我一直在害怕。”這是帕特里夏對米歇爾說的話,害怕就是一種擔(dān)憂,就是喪失獨(dú)立,就是解構(gòu)所有的矜持,而且這種害怕把她帶向了連妥協(xié)都沒有機(jī)會的境地。
《法蘭西日報(bào)》一直在追蹤報(bào)道米歇爾殺死警察的線索;警局調(diào)查員已經(jīng)找到了帕特里夏,并且要她提供相關(guān)情況;他們經(jīng)過的城市電子屏幕上閃爍著“警察正在接近他”的標(biāo)語……
當(dāng)所有的東西都在制造害怕的感覺,不管是悲傷還是虛無,其實(shí)都走向了致命的一步,“直到生命結(jié)束,一直處在危險(xiǎn)之中。”
![]()
這就是精疲力盡的現(xiàn)實(shí),愛情讓米歇爾看到了生活的希望,讓帕特里夏有了自己的選擇,他們卻無法逃脫相愛的宿命——當(dāng)一切都在流浪的路上,突然停下來要尋找歸宿,是不是自我欺騙?帕特里夏終于不再想要去意大利,“你為什么不走?我已經(jīng)和別的男人上床了。”她愛著他,所以要以報(bào)警的方式去除害怕的感覺,所以要他立刻離開;米歇爾卻不再打算離開,“我不應(yīng)該還想著她,但我忘不了她。”他愛著她,所以不想再繼續(xù)流浪,所以不想在虛無中失去所有。但是當(dāng)歸宿變成坐牢,甚至變成死亡,這又變成了既是虛無又是悲傷的結(jié)局。
“你真是個(gè)寄生蟲。”在倒地的那一刻,米歇爾看著帕特里夏說,那時(shí)他用最后的力氣張開嘴,然后咧開,撅起,一個(gè)曾經(jīng)在他們之間表達(dá)親昵的動作成為最后的象征,而帕特里夏重復(fù)著這個(gè)動作,掉過頭去,像是和發(fā)生的一切告別,和一種死去的愛告別,和精疲力盡的時(shí)代告別。
![]()
關(guān)于導(dǎo)演:
讓-呂克·戈達(dá)爾(Jean-Luc Godard,1930年12月3日-2022年9月13日),出生于法國巴黎,畢業(yè)于索邦大學(xué),法國兼瑞士籍男導(dǎo)演、編劇、制作人。
1960年,執(zhí)導(dǎo)個(gè)人第一部電影《精疲力盡》,從而開啟了他的導(dǎo)演生涯,并憑借該片獲得第10屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎最佳導(dǎo)演獎。
1962年,憑借劇情片《隨心所欲》獲得第27屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元評審團(tuán)特別獎。
1965年,執(zhí)導(dǎo)的犯罪片《狂人皮埃羅》獲得第30屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元金獅獎。
1969年-1972年,先后執(zhí)導(dǎo)《愛情與憤怒》《萬事快調(diào)》等影視作品。1983年,執(zhí)導(dǎo)的愛情喜劇片《芳名卡門》獲得第40屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元金獅獎。
1998年,獲得第23屆法國電影凱撒獎榮譽(yù)凱撒獎。
2001年,執(zhí)導(dǎo)的愛情片《愛情研究院》獲得第54屆戛納電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎提名。
2010年,獲得第82屆奧斯卡金像獎終身成就獎。2014年,執(zhí)導(dǎo)的劇情片《再見語言》獲得美國國家影評人協(xié)會獎最佳影片。
2021年,獲得第24屆美國在線影評人協(xié)會獎終身成就獎。
2022年9月13日,讓·呂克·戈達(dá)爾去世,享年91歲。
2025澳門經(jīng)典影展排片表
![]()
(微信購票)
![]()
![]()
凹凸鏡DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信?aotujingdoc
用影像和文字關(guān)心普通人的生活
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.