五次入獄，半生流亡，身為重要創始人的陳獨秀，為何晚年也凄苦？

原創：麟稀

原創不易，不要吝嗇給個鼓勵~~

1942年5月27日，重慶江津的一個普通村莊有位老人逝世，送終的只有寥寥數人，葬禮有些寒酸，誰也想不到那竟是鼎鼎大名的陳獨秀……

叛逆青年

陳獨秀出生于安徽懷寧的書香世家，生父早逝，由祖父教導讀書。祖父以嚴厲出名，對天資聰明的他期望特別高，要求格外嚴，體罰時常變為毒打，其它孩子被打會苦會求饒，但陳獨秀小小年紀就非常倔強，再怎么打都一聲不哭，祖父意識到他個性難改，預言孫子“將來不成龍就要成蛇”。

祖父的板子還催發陳獨秀的叛逆心，他開始對祖父的言行矛盾產生懷疑，為何潔凈成癖的祖父竟然抽鴉片，還常去極齷齪嘈雜的煙館去抽，“那時好潔好凈的脾氣哪里去了呢？”

陳獨秀11歲時祖父病故，家里新請幾位塾師，他都不滿意，只好讓溫和善良的大哥來輔導，這是他第一次感受到抗爭的勝利。大哥熟悉他的脾氣，督促功課時沒架勢，幫他溫習經書，還教他讀課外書《昭明文選》。

這影響了陳獨秀的詩文寫作，強化了文學素養，也讓他更叛逆，他開始看不起八股文。當他靠一篇七拼八湊的文章，被取為秀才第一名時，縱然家人樂的幾乎掉淚，他卻更鄙薄科舉，不久，考場中近乎發瘋的考生，深深刺激了他，這樣的人一旦得志，國家和人民必然遭殃！他開始認同梁啟超的維新思想。

鄉試后，懷揣清醒的憂患意識和深沉的愛國主義，陳獨秀寫了篇洋洋灑灑的《揚子江形勢論略》，剖析西方列強瓜分中國的陰謀，提醒清廷和有識之士認清國家危在旦夕的嚴峻形勢，他的擔心在第二年竟成了事實，而他本人在簽訂喪權辱國的《辛丑條約》第二個月，赴日留學

兩年后陳獨秀回國，因發表愛國演說抨擊清廷，被列為首要分子加以追捕，他被迫返回日本，從此開始被驅逐被逮捕的流亡生涯。

第二次赴日后，陳獨秀加入青年會，結識了鄒容、章太炎，蘇曼殊等人，和蔡元培、吳稚暉有了聯系，他們為了懲罰與進步學生作對的學監，剪去那人的發辮以示懲罰，清廷要求日本抓捕，陳獨秀被迫躲避回國。

沙俄霸占東三省后，國內群情洶涌，陳獨秀等人在安慶發起拒俄大會，他演講中的激烈言辭很打動人，當局很快又去緝拿，經過一番曲折，他終于逃離安慶，逃到上海從事革命，那年他不過25歲。

在上海，陳獨秀參與編輯《國民日日報》，大量刊登暴露清廷腐敗、攻擊官僚的作品，不用光緒年號，否認滿清政府的正統地位，報紙在重重鎮壓下宣告停刊，他又奔赴蕪湖繼續辦白話報，“何物臭蟲，雖布滿衣被，亦不自覺”，撰寫的政論文很受歡迎，由于思想上的激烈，再次被清廷勒令停辦。

流亡中年

1905年秋，陳獨秀等人發起秘密革命團體“岳王會”，不僅吸引知識青年，還召喚進不少軍官，同時間，孫中山創建“同盟會”并在安徽設立分會，這些組織雖然都是為國為民，但互相有成見，陳獨秀“志大心雄，不欲依人成事”，不愿和同盟會合作，他重視獨立不愿遷就依附的政治個性已初現端倪。

武昌起義后，陳獨秀被聘為“皖省都督府秘書長”，革命黨人內部派系斗爭很激烈，但他性情急躁，想一下把事辦好，與人口角很多，只干了兩三個月就辭職，新都督上任后才恢復職位，這次他吸取教訓，但不久“二次革命”失敗，陳獨秀只得再次流亡。

這番遭際讓陳獨秀積累豐富的政治經驗，培養敏銳性和革命膽略，也認清中國革命的艱巨復雜，尤其是內部陣營同樣會嚴酷斗爭。

陳獨秀再次被通緝，這次他被列為首犯，很快住所被抄，幸好妻子高君曼已潛往上海，兩個兒子聞訊逃脫，但還是抓走了侄子，他苦思革命失敗的教訓，決定用報紙對民眾開展啟蒙宣傳，此時的他窮的只有一件汗衫，上面寄生著無數虱子，可這種日子他一過就是兩年。

陳獨秀意識到救國的重心是提高民族素質，要真正驚醒愚弱的國民，得主張民主與科學，這一超前的見識令他創辦《新青年》雜志，并成為主要撰稿人，在科學和民主這面大旗下，尤其在他出任北京大學文科學長后，迅速聚集李大釗、楊昌濟、魯迅、胡適、劉半農、錢玄同、傅斯年等一大批優秀知識分子。

胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》相繼發表，打出“文學革命”的大旗，把新文化運動引向深入，王敬軒的《文學革命之反響》和劉半農的《復王敬軒書》，把社會輿論吸引到新舊思潮的論戰上，進一步擴大新文化運動的聲勢及其影響，很快波及到全國，而魯迅的《狂人日記》向封建禮教發起猛烈抨擊。

《新青年》作為新文化運動的統帥部，陳獨秀作為新文化運動統帥的地位，在當時就得到公認，其它人再辦雜志、創社團時紛紛仿效，爭取他的指導，陳獨秀除了以一般性言論指導全國進步人士之外，還針對性地以通信形式來回答各地青年的種種問題，回信都由他親自執筆。

中學生王統照致函《新青年》談及學校教育，得到啟發后投身新文學建設，陸軍學生葉挺談及思索的人生問題，被鼓勵后思想日益進步，后來為中國革命做出重要貢獻。進步青年俞頌華在非孔問題上被陳獨秀折服，不久和瞿秋白赴蘇俄采訪。毛教員向《新青年》投稿，組織新民學會，創辦《湘江評論》，赴京后找陳獨秀面談。

袁世凱試圖恢復帝制，國內思想文化界掀起尊孔逆流，陳獨秀通過批孔來抨擊封建專制主義，知識分子和江湖塾師同流合污，成立靈學會鼓吹世上有鬼，陳獨秀站在哲學高度進行批判，他還批判舊小說、舊戲曲、舊詩文、舊道德中的糟粕，引起一場場思想地震。

一戰結束，中國作為戰勝國之一，依然被列強欺凌，五四愛國運動由此爆發，陳獨秀和李大釗等人創辦《每周評論》，論及國際、國內的現實政治問題，他變革中國社會的行動從知識文化界延伸到政治領域，陳獨秀開始從精神領袖轉變為政治領袖，他本人的威望達到頂峰，而外界對他的攻擊也達到頂峰。

政治領袖

當攻擊零星開始時，陳獨秀表示為了維護科學和民主，“一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭”，但迎接他的是更猛烈的攻擊。林紓先寫政治小說《荊生》，惡毒詆誣新文化運動，不久又寫一部《妖夢》，以荒誕的故事表達極端仇恨之心，軍閥政客旗下的報紙直接攻擊，而北大文科學生有人響應。

陳獨秀的壓力之大可以想象，但辟謠反擊沒實際效果，因為這些謠言污辱影響了北大一批上層知識分子，他們有地位有發言權，曾經支持新文化運動，曾經很推崇陳獨秀，但現在他們也要求遏制，陳獨秀陷入腹背受敵的危險處境。

事情并非憑空而來，北大校長蔡元培為驅逐“私德不修”的歪風邪氣，發起“不嫖、不賭、不娶妾”的進德會，陳獨秀也加入其中，但他習性不改，仍出入八大胡同（妓院），這令很多人憤慨，也成為攻擊者最好的突破口，他的私生活被添油加醋后大肆渲染，成為攻擊北大的把柄，在重重壓力下，陳獨秀不得不離開。

不過兩年時間，陳獨秀風風光光地來，聲名掃地地走，他斷頭流血都不躲避的悍勁兒，讓他在黑暗中殺出一條血路，成為一代精神領袖，但他同樣有鋒芒畢露的十足個性，這令他招致無數非議，他不改悔反而越挫越勇，最終釀成苦果，離開北大似乎是他更大人生悲劇的預演。

1919年6月11日，陳獨秀到北京天橋拋灑《北京市民宣言》傳單，并大肆宣傳，被逮捕后關了3個多月，出獄后他倡導和支持工人運動，在上海發起建黨，指導一大的召開，成為政治領袖的他兩年時間又被逮捕兩次，但更令他煩惱的是，他要聽從共產國際號令。

既要獨立開展工作，又要接受領導，陳獨秀既獨立又自我壓抑，他處理內部矛盾，逐漸表現出“家長制”的作風，處理事情摻雜個人感情和脾性，遇到不同意見態度簡單粗暴，甚至破口大罵，這種特殊心態的根源是他的特殊處境。

受上面影響，陳獨秀從維護國共合作，到妥協退讓，以至于被竊取成果，他知道矛盾不可調和，也做過相應斗爭，但在一道道指令下最終退讓，天真幼稚的放棄了主動權，導致損失慘重，“四一二”政變后，他被各方指責。

這一決定顯然有失公正，也不符合事實，錯誤決策是集體討論通過后執行的，并非陳獨秀個人的錯誤，卻由他一個人承擔，還被扣了頂大帽子，這令他極其不滿。

滿腹委屈

當莫斯科要求陳獨秀去開會時，他壓抑許久的倔強叛逆再次抬頭，他斷然拒絕：

中國人的問題是中國人了解，還是外國人了解？我是中國人，我要研究中國的問題，為什么不能在中國研究而要到莫斯科研究？
頑固不是我的性格，我認為對的，我是要堅持的，但是我知道錯了，我并不頑固。把不合理的罪名加在我的身上，縱要我人頭落地，我也不會承認。

新上任的領導打擊同情陳獨秀的干部，再次加強了他的不滿，當他看到托洛茨基把中國革命失敗歸于共產國際的錯誤指導時，感到特別親切和信服，托洛茨基對革命的預測和他的想法不謀而合，這鞏固了他的不滿情緒，這些矛盾在中東路事件集中爆發。

這件事陳獨秀本可以置身事外，但他想糾正宣傳口號，贏得更多群眾的支持，雖然他純粹在談宣傳策略，但蘇聯希望獲得輿論支持，任何人提出不同意見都是大忌，于是事情上綱上線，他自然不服，以教訓的口吻指出不當之處，結果被一一駁斥，這令陳獨秀始料未及。

提意見沒問題，哪怕提錯了也沒問題，問題在于陳獨秀涉足托派小組的活動，這讓矛盾起了質的變化，但他對警告不屑一顧，反倒以為動機真誠，最終被開除黨籍。

同時期的人也受過不公正的指責，要么毫不爭辯地擔當起與實際不符的錯誤，要么承認錯誤繼續服從安排，但陳獨秀做不到，他素來倔強吃軟不吃硬，他作為重要創始人，被尊為“老頭子”，多少有些自負，何況他的正確建議也被一概否定，這一連串的委屈他受不了。

后來，陳獨秀成立新的托派組織，徹底成了反對派，他特殊的社會政治經歷，時常被其它3派攻擊，托洛茨基阻止了攻擊，并對他多有贊揚，統一事項提上日程，但這些成員好鬧獨立、搞分裂，分歧矛盾太多太大，骨干分子素質低劣，統一大會一結束就投敵叛變，陳獨秀怎么努力也未能成氣候，反倒被逮捕入獄。

54歲的陳獨秀病容憔悴，“貌甚清癯，唇蓄微髭，發已微斑”，被國民黨視作“危害民國”的赤黨頭目，當局試圖勸降他，但他提筆寫道“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也，”他只承認反對國民政府，“因為政府并非國家，反對政府，并非危害國家”。

章士釗替陳獨秀做無罪辯護，辯詞把他看做“反共者”，等于把他推到反共的國民黨一邊，他迅速申明自己的立場，最終他被認定犯有“以文字為叛國之宣傳”罪，判處8年有期徒刑。

和其它犯人比，陳獨秀在監獄頗受優待，有病可以就醫，能住單身牢房，能破例放兩個大書架，能從外面帶進書籍，他可以讀書寫作，伙食不差還能飲酒，他時常得到各方友人的接濟。

蔡元培幫陳獨秀做政治營救，高語罕處理他的家庭事務，章士釗介紹醫生為他看病，汪原放幫他找各種書籍，段錫鵬常去探監多次贈送衣物食品。歷經一番沉浮，陳獨秀的心軟了很多，他很掛念朋友，閑談中對早期友人均有評論。

本性不改

1937年全民族開始抗日，抗戰新形勢促使當局釋放陳獨秀，他所在的監獄被日寇炸毀，只要“本人具悔過書，立即釋放”，令所有人沒想到的是，他堅決不同意，“我寧愿炸死獄中，實無過可悔”，他拒絕朋友保釋，“不要人保”“附有任何條件，皆非所愿”

朋友們都習慣了，依然為陳獨秀四處奔走，尤其是胡適，他被關押四年后終于出獄，但看到開釋令上的“愛國情殷”“深自悔悟”非常不滿，立刻發文反駁：

悔悟失其對象，羅織冤獄，悔悟應屬他人。鄙人今日固不暇要求冤獄之賠償，亦希望社會人士，尤其是新聞界，勿加以難堪之誣蔑也

陳獨秀坐了四年牢，依然龍性難馴，他只做自己認為正確的事，周佛海邀請他加入國防參議會，蔣介石希望他組織一個“新共黨”，并愿提供10萬元經費，還給國民參政會的5個委員名額，后來請他出任勞動部長，陳獨秀都一一拒絕，他的態度很明朗：

蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天，現在大敵當前，國共兩次合作，既然國家需要他合作抗日，我不反對他就是了

托派內部人際關系復雜，新領導難以相處，陳獨秀也不愿回歸，他從一貫的愛國立場出發，嘗試和黨就抗日問題建立合作，但拒不接受三項條件，他不知過從何來，有何悔？

從此陳獨秀成了“不隸屬任何黨派”的反對派，他想單槍匹馬地作戰，這當然走不通，這種情況其它人會妥協，但他依然堅持思想上的獨立。

可大形勢下，個人的力量非常渺小，斯大林為鞏固現有局面，堅決清洗所有反對派，陳獨秀被捏造為每月拿日本300元津貼的“托匪漢奸”，他已經離開托派，依然被拿來開刀祭旗，平空遭受不白之冤。

更有意思的是，這盆臟水當時沒人信，在30年后的特殊運動中，卻成板上釘釘的事兒。

其實，如果陳獨秀愿意，高官厚祿垂手可得，但他連友人捐贈都謝絕，他一生奔波不治產業，晚年蟄居江津，住處十分簡陋，臥室上無天花板，下即泥土地，還被盜賊打劫過，他靠稿酬和北大同學會的接濟，勉強維持一般生活，但年老多病，日子就顯得清苦拮據，他不禁感嘆“老病之異鄉人，舉目無親，唯坐以待命耳”。

即便到這步境遇，陳獨秀依然固執己見，他最后一部作品《小學識字教本》已經拿到2萬塊預付稿酬，也已經允許出版，但希望他更改書名，他只要點下頭改幾個字，就能立刻提高生活水準，但他照樣斷然拒絕，他真是一輩子倔強到底。

1942年5月27日，陳獨秀在貧病交加中離開人世，他這一生飽受爭議，但都是按他的心愿而活，至于功過對錯，當時間沖刷掉偏見和塵埃，歷史會給出更公允的評價。

麟稀：通過閱讀，換個角度看世界和生活