江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1923年，胡適決意為紅顏知己與原配離婚，悍妻江冬秀提著菜刀闖入書房，只說了一句話，竟讓他此后6年不敢再提“離”字
創作聲明：本故事基于歷史逸聞改編，情節與人物對話為增強戲劇沖突而進行的文學創作。文中涉及極端行為，僅為敘事層面的藝術表現，不代表作者立場，亦非對歷史人物的全面評價。請讀者理性看待。
“你要是為了那個女人，就非得和我離婚？”江冬秀的聲音沙啞，手里攥著那把明晃晃的廚房菜刀，眼神比刀鋒更冷。
胡適看著她身后兩個瑟瑟發抖的孩子，喉嚨發干，以為自己將要面對一場血光之災。
可這個沒讀過書的女人，卻最終沒有揮下刀，只是看著他，一字一句地說：“可以。但在那之前，你得先聽我說完一句話。”
01
1923年的北平，春天來得格外吝嗇。
料峭的寒風卷著從西伯利亞吹來的塵土，將整座古都籠罩在一片灰黃之中。
灰色的高墻，灰色的瓦，灰色的長袍馬褂，連帶著人們臉上的表情，也多是灰撲撲的，透著一股揮之不去的疲憊。
在醬房胡同的一座普通四合院里，胡適的書房卻仿佛是另一個世界。
屋里生著火盆，暖意融融。
光線從糊著高麗紙的窗格透進來，柔和地照在書架上一排排中外典籍上。
空氣里彌漫著舊紙、墨香和一絲若有若無的茶氣，構成了一種能讓讀書人安心的味道。
此時的胡適，正坐在一張寬大的花梨木書桌后，手里捧著一封信。
這封信來自杭州。
信紙是上好的雪浪箋，帶著淡淡的竹香。
上面的字跡娟秀而有力，每一個筆畫都透著一股靈氣，一如寫信的那個人。
胡適已經把這封信讀了三遍，但每讀一次，嘴角那抹久違的笑意便加深一分。
他的眼神，也不再是平日里那種應對俗務時的客氣與疏離，而是像被春水洗過一般，清亮、溫潤，充滿了神采。
信里沒有纏綿露骨的詞句，寫的都是些日?，嵤?。
西湖的柳樹抽了新芽，煙霞洞的石壁上又添了幾道青苔，她最近在讀哪些新詩，又對《嘗試集》里的哪一首有了新的感悟。
這些看似平淡無奇的文字，在胡適眼里，卻字字珠璣，仿佛能透過紙背，看到那個聰慧靈動的女子正坐在湖光山色之間，歪著頭，提著筆，巧笑嫣然地與他分享著她的世界。
這個人叫曹誠英，是他婚禮上的伴娘，也是他內心深處，那個真正能與他的靈魂對話的紅顏知己。
就在胡適沉浸在這種精神上的愉悅中時，書房的門簾被輕輕掀開了。
一個身影走了進來，腳步很輕，卻帶著一種特有的、沉甸甸的滯重感。
來人是他的妻子，江冬秀。
江冬秀的聲音有些沙啞，她端著一個托盤，上面放著一碗剛沏好的熱茶：“先生，喝杯茶吧，暖暖身子。”
胡適的目光從信紙上抬起，臉上的笑容瞬間收斂得干干凈凈，取而代之的是一種溫和而禮貌的表情，一種他用來應對所有他不感興趣的人和事的標準表情。
他指了指桌角：“哦，好，放那兒吧?！?/p>
江冬秀依言將茶碗放下。
她沒有立刻離開，而是站在一旁，目光不經意地掃過胡適手中的信紙。
她不識字，那上面鬼畫符一般的符號對她來說毫無意義，但她能看懂丈夫的表情。
那種發自內心的喜悅，是她從未在他臉上看到過的，至少，不是因為她而露出的。
她狀似隨意地問了一句，一邊用手帕擦了擦桌角的灰塵：“又是南邊來的信？”
胡適的回應簡單而敷衍，他小心翼翼地將信紙折好，仿佛那是什么稀世珍寶，然后收進了抽屜里：“嗯。”
這個細微的動作，像一根針，輕輕扎在了江冬秀的心上。
江冬秀今年三十三歲，比胡適大一歲。
她是個典型的舊式中國女人，一雙被裹壞的小腳讓她走路時身子總是不穩地晃著，像一艘顛簸的船。
她沒什么文化，大字不識一籮筐，人生最大的學問就是管家、做飯、生孩子，以及如何在這個瞬息萬變的“新世界”里，守住自己的丈夫和家庭。
她知道，丈夫的世界和她的世界是完全脫節的。
他的書房，就是兩個世界的邊界。
這里面有她看不懂的書，有她聽不懂的道理，還有那些和丈夫一樣，穿著洋派，滿口“德先生”、“賽先生”的朋友。
他們談論著“個性解放”、“婚姻自由”，看向她的眼神里，總是帶著一種混合了同情與輕視的復雜意味。
江冬秀都看在眼里，記在心里。
她不說話，不代表她糊涂。
此刻，她那敏銳的直覺告訴她，一股來自南方的、帶著潮濕水汽的危險氣息，正在侵蝕她辛苦經營的家。
江冬秀試圖找些家常話來打破這令人窒息的沉默：“孩子們的衣服該換季了，我下午想去趟前門大街，扯幾尺新布?！?/strong>
胡適拿起桌上一本書，隨手翻開，心思顯然已經不在對話上了：“嗯，你自己看著辦吧。錢不夠就跟賬房說?！?/strong>
江冬秀應了一聲，又站了一會兒：“知道了。”
書房里只剩下火盆里木炭偶爾爆裂的輕微聲響，和胡適翻動書頁的“沙沙”聲。
她覺得自己像個外人，一個多余的擺設。
最后，她默默地轉過身，掀開門簾，走了出去。
門簾落下的一瞬間，胡適不易察覺地松了口氣。
他放下書，靠在椅背上，閉上了眼睛。
腦海里浮現的，不是江冬秀那張日漸憔悴的臉，而是曹誠英在信中描繪的西湖春色。
一個是充滿霉味和油煙味的現實，一個是灑滿陽光和書卷氣的理想。
這幾年，他越來越難以忍受這種現實。
作為新文化運動的旗手，他高喊著打倒“舊禮教”，提倡人格獨立與自由戀愛。
他用犀利的筆鋒批判著吃人的舊制度，卻發現自己，正身處一座最典型的舊式婚姻牢籠之中。
他和江冬秀的婚姻，是母親一手包辦的。
當年他從美國留學回來，本想退掉這門親事，但看到母親聲淚俱下地哀求，他心軟了。
他以為自己可以用學者的理性和寬容，來維持這段“不道德的婚姻”，可他終究高估了自己。
沒有愛情的婚姻，就像一碗溫吞的白開水，日復一日地消磨著他的熱情和生命力。
他和江冬秀之間，除了孩子和日常開銷，幾乎無話可說。
他跟她講自己寫的文章，她聽不懂；他跟她談學校里的趣聞，她沒興趣。
她關心的是米缸里的米還夠不夠吃，仆人有沒有偷懶，孩子今天是不是又淘氣了。
這幾年，胡適的朋友們一個個都在用行動實踐著他們所倡導的理念。
徐志摩為了林徽因，毅然與張幼儀離婚；郭沫若在日本與安娜同居，將國內的發妻置之腦后。
每當聽到這些消息，胡適的內心都充滿了復雜的羨慕和掙扎。
他羨慕他們的勇氣，又鄙視自己的懦弱。
現在，曹誠英的出現，像一道光，照亮了他晦暗的內心世界。
她懂他，理解他那些天馬行空的思想，能和他一起探討從易卜生到杜威的哲學問題。
她是他理想中的伴侶，一個能與他并肩站立，而不是跟在他身后，只關心柴米油鹽的女人。
抽屜里的那封信，像一顆種子，在他心中迅速生根發芽，長成了一棵名為“決斷”的大樹。
他不能再這樣自欺欺人地生活下去了。
為了自己，為了曹誠英，也為了給江冬秀一個“公平”的解脫，他必須做出選擇。
那天下午，他給遠在上海的徐志摩寫了一封信，信中隱晦地表達了自己的決心。
徐志摩的回信很快，言辭熱烈，充滿了鼓勵與支持，盛贊他“終于要沖破樊籠，擁抱真正的愛情”。
朋友的支持，像一股強勁的東風，吹散了胡適心中最后一絲猶豫。
他決定，攤牌。
他要用最“文明”、最“理性”的方式，來解決這個家庭的根本矛盾。
他相信，只要他把道理講清楚，把條件給足，江冬秀，這個和他生活了六年的女人，應該會理解的。
02
幾天后的一個傍晚，胡適特意讓廚房做了幾樣江冬秀愛吃的小菜。
晚飯時，他一反常態，主動給江冬秀夾菜，又問了問孩子們的功課，氣氛顯得異常融洽。
孩子們吃完飯，被保姆帶去后院玩耍了。
飯桌上只剩下胡適和江冬秀兩個人。
江冬秀收拾著碗筷，心里卻有些打鼓。
丈夫今晚的殷勤讓她感到不安，這就像暴風雨來臨前的寧靜，平靜得有些詭異。
胡適開口了，他的聲音很平靜：“冬秀，你先別忙。來書房一下，我有幾句話想跟你說?！?/p>
江冬秀的心猛地一沉。
她知道，該來的，終究是要來了。
她放下手中的碗筷，擦了擦手，默默地跟在胡適身后，走進了那間她既熟悉又陌生的書房。
胡適請她在一張待客的圈椅上坐下，自己則坐在書桌后面，像是在課堂上準備給學生講課。
他還親自給她倒了一杯茶，裊裊的熱氣模糊了他眼鏡片后的表情。
胡適清了清嗓子，斟酌著詞句：“冬秀，我們結婚，有六年了吧?！?/p>
江冬秀低聲回答，雙手緊緊地攥著衣角：“快七年了?！?/strong>
胡適嘆了口氣，語氣里帶著一絲疲憊：“是啊，快七年了。這幾年，辛苦你了。把這個家操持得井井有條，還為我生了兩個兒子。這些，我都記在心里?！?/strong>
江冬秀沒有接話，只是安靜地聽著。
胡適繼續說道：“但是，冬秀，我們都清楚，我們的結合，從一開始就是個錯誤。它是舊時代的產物，是父母之命，媒妁之言的結果。我們之間，沒有……沒有那種……沒有那種新式夫妻該有的感情基礎。”
“我在外面講演，寫文章，提倡婚姻自由，個性解放。可我自己，卻一直生活在這樣一段沒有愛情的婚姻里。這不僅是對我自己的欺騙，也是對你的一種不公平。強行把兩個沒有共同語言，沒有共同志趣的人捆綁在一起，對雙方來說，都是一種折磨?！?/strong>
他的聲音不高，條理卻異常清晰。
他將自己的決定，包裝成一種對雙方都負責任的“進步”行為。
“你看，你跟著我，其實也受了很多委屈。我的那些朋友，你融不進去；我談論的那些學問，你也聽不懂。你每天的生活，就是圍著灶臺和孩子轉。這不應該是你的人生。你應該有你自己的生活，一個更輕松，更自在的生活。”
江冬秀依舊沉默著，頭埋得更低了，讓人看不清她的表情。
但她那微微顫抖的肩膀，暴露了她內心的不平靜。
胡適見她不說話，以為自己的道理起了作用。
他進一步拋出了自己的“解決方案”：
“所以，我想……我們或許可以換一種方式相處。我們可以分開?！?/strong>
“離婚”兩個字，他沒有直接說出口，但意思已經再明白不過。
他立刻補充道，語氣誠懇：“你放心，我絕對不會虧待你。這所宅子，連同家里所有的細軟古董，都歸你。我另外再給你兩千塊大洋，存在銀行里，利息足夠你和孩子們過上富足的生活。孩子們可以繼續留在這里，由你撫養，他們的教育和一切開銷，都由我來承擔。我……我也會經常回來看他們?！?/strong>
他說完了，屋子里陷入了長久的寂靜。
胡適提出的條件，在當時看來，堪稱優渥至極，甚至可以說是仁至義盡了。
他幾乎是凈身出戶，只為換取一個自由身。
他相信，任何一個理智的女人，在這樣的條件下，都不會再有異議。
他等待著江冬秀的反應。
或許是哭鬧，或許是討價還價。
他甚至已經做好了準備，來應對一場歇斯底里的爭吵。
出乎他意料的是，江冬秀什么也沒做。
她只是慢慢地抬起頭，那張素日里總帶著幾分倔強的臉上，此刻一片死寂。
她的眼睛里沒有淚水，沒有憤怒，也沒有哀求，只有一片空洞的灰白，像燃盡的紙灰。
她看了胡適很久，久到胡適都有些不自在了。
然后，她開口了，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“你的意思是……你不要我，也不要這個家了？”
胡適連忙糾正：“不，不能這么說。我不是不要這個家，我只是希望我們都能從這段錯誤的婚姻里解脫出來。這是對我們兩個人都好的事情?！?/strong>
江冬秀的嘴角扯出一個比哭還難看的笑容：“好？對我好？我一個不識字的鄉下女人，被丈夫趕出家門，這就是對我好？胡適之，你讀了那么多書，難道連這點最基本的人情道理都不懂嗎？”
這是她第一次連名帶姓地叫他。
胡適有些急了，他最不希望別人說他不近人情：“我沒有要趕你出家門！宅子、錢，都給你！我走！”
江冬秀的聲音不大，卻字字砸在胡適心上：“你走了，這個家還是家嗎？一個沒有男人的家，別人會怎么看我？怎么看祖望和思杜（胡適的兩個兒子）？他們會指著他們的脊梁骨說，‘看，那就是被親爹拋棄的孩子’！”
胡適提高了聲調，試圖用他的理論來反駁：“這都是舊思想！我們不必在乎別人的眼光！”
她激動地站了起來，因為起得太猛，身體晃了一下：“我就是在乎！我不是你胡博士，可以不在乎臉面！我江冬秀就活這一張臉！”
看著她激動得發紅的眼眶，胡適軟化了語氣：“冬秀，你冷靜點。這件事，我們可以慢慢商量。我給你的條件，真的是……”
江冬秀打斷了他：“我不要你的條件！我什么都不要，我就要這個家！我從安徽鄉下跟著你到北平，人生地不熟，我圖什么？不就圖一個安穩的家嗎？現在你說不要就不要了？天底下哪有這樣的道理！”
胡適也站了起來，他的耐心正在被耗盡：“這不是講道理的事情，這是感情的事情！我們之間沒有感情！”
江冬秀的聲音尖銳了起來：“沒有感情？那祖望和思杜是從哪里來的？石頭縫里蹦出來的嗎？”
“那是責任！是義務！不是愛情！”
“我不管什么愛情不愛情！我只知道，你是我的丈夫，是孩子的爹！你走到哪，我跟到哪，這個家就到哪！”
爭吵，終究還是不可避免地發生了。
這與胡適設想的“文明分手”大相徑庭。
他發現，他所有的理論、邏輯和道理，在江冬秀這種最原始、最樸素的家庭觀念面前，都顯得那么蒼白無力。
她根本不關心什么“個性解放”，她只關心她的丈夫不能離開她。
胡適感到一陣深深的無力。
他不想再吵下去了。
和一個不講“理”的女人爭辯，是毫無意義的。
他擺了擺手，疲憊地坐回椅子上：“今天就談到這里吧。你先冷靜一下，好好想想我說的條件。這對你沒有壞處?！?/p>
江冬秀死死地盯著他，胸口劇烈地起伏著。
她知道，胡適已經鐵了心。
再吵下去也沒有用。
突然，她臉上的激動和憤怒褪去了，又恢復了之前那種死寂般的平靜。
她只說了一個字：“好?！?/strong>
然后，她默默地點了點頭，轉身，一步一步，像拖著千斤重的鐐銬，走出了書房。
看著她離去的背影，胡適長長地舒了一口氣。
雖然過程不愉快，但她最后那個“好”字，以及那個點頭，讓他覺得事情總算有了突破。
他想，她終究還是一個識時務的女人。
在巨大的利益面前，她選擇了妥協。
他感到一陣輕松。
雖然心中對這個跟隨自己多年的女人有一絲愧疚，但更多的是對即將到來的新生活的向往。
他仿佛已經能看到杭州的湖光山色，看到那個能與他詩酒唱和的女子。
自由，就在眼前了。
03
江冬秀回到自己的房間，沒有哭，也沒有鬧。
她像一尊石像一樣，在床沿上坐了很久。
屋里沒有開燈，窗外的月光慘白地照進來，勾勒出她僵硬的輪廓。
保姆張媽端著熱水進來，看到她這個樣子，嚇了一跳：“太太，您這是怎么了？跟先生吵架了？”
江冬秀沒有回答，只是擺了擺手，讓她出去。
張媽不敢多問，放下熱水，悄悄退了出去。
夜深了，整個院子都安靜了下來。
孩子們早已熟睡，發出均勻的呼吸聲。
胡適在書房里踱步，他也在等，等江冬秀徹底想通，明天一早，他們就可以簽署一份離婚協議，從此一別兩寬。
他甚至開始在腦中草擬那封寄往杭州的信，他要告訴她，他自由了。
時間一分一秒地過去，院子里安靜得有些反常。
按照江冬秀的脾氣，吃了這么大的虧，就算不來找他拼命，也該在房里摔摔打打，或者嚎啕大哭。
可是，什么聲音都沒有。
這種死一般的寂靜，像一只無形的手，漸漸攥住了胡適的心。
他開始感到一絲不安。
他走到書房門口，掀開門簾，朝正房望去。
黑漆漆的，一點光亮都沒有。
他側耳傾聽，除了風吹過屋檐的“嗚嗚”聲，什么也聽不見。
這太不正常了。
胡適的心里開始發毛。
他想起了江冬秀最后離開時那空洞的眼神。
那不是妥協，也不是認命，而是一種絕望到極致的麻木。
他突然有一種不祥的預感。
他快步走出書房，穿過院子，來到正房門口。
他試著推了一下門，門從里面閂上了。
他敲著門，聲音里帶著一絲不易察覺的焦急：“冬秀？冬秀？你開門！”
里面沒有任何回應。
胡適加重了力道，門板被他拍得“咚咚”作響：“江冬秀！你聽見沒有！快開門！”
還是沒有聲音。
胡適徹底慌了。
他顧不上體面，轉身跑到院子里，對著偏房里已經睡下的張媽和男仆喊道：“快起來！都起來！把門給我撞開！”
仆人們被驚醒，睡眼惺忪地跑了出來，看到一臉煞白的胡適，都嚇得不輕。
在胡適的催促下，兩個男仆找來一根粗木，合力朝著正房的門撞去。
“砰！砰！”
沉重的撞擊聲在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。
幾下之后，門閂被撞斷了，房門“吱呀”一聲洞開。
胡適第一個沖了進去，一股濃烈的煤油味撲面而來，嗆得他連連咳嗽。
借著從院子里透進來的月光，他看到了屋里的景象，瞬間如墜冰窟...
