2014 年 10 月 31 日的北京,天還沒亮透,暫押室的白熾燈照著韓磊蒼白的臉。他穿著藍色秋衣秋褲,雙手交握在膝頭,全身肌肉止不住地顫抖 —— 距離被押赴刑場,只剩最后一小時。
![]()
法警端來溫水時,這個 40 歲的男人終于開口,聲音沙啞:“謝謝領導。” 得知臨刑前能抽支煙,他眼里閃過一絲驚喜,手指卻抖得幾乎夾不住煙卷。
不到一分鐘,第一根煙就燃到了盡頭,他抬頭問:“還能再抽一根嗎?” 得到許可后,他猛吸幾口,喃喃自語:“酒,都是喝酒害的。”
![]()
這一夜他幾乎沒合眼,煙一根接一根地抽,地上很快堆起了煙蒂。間隙里,他只問了一句:“我媽和姐昨天回去路上還好嗎?” 聽到法警說 “情緒正常”,他才輕輕點頭,指關節卻依舊攥得發白。
當法警開始整理著裝,韓磊雙手抱在腦后,隨后默默合十,指尖抵著眉心一動不動。
航天大院里的 “問題少年”,人生早埋隱患
![]()
韓磊的人生本不該是這個結局。1974 年出生在北京航天部大院的他,父母都是高級知識分子 —— 父親在航天研究院工作,母親任職于國家機關。可這份優渥家境沒給韓磊帶來安穩童年,父親響應 “三線建設” 遠赴四川 12 年,母親忙于工作,他從小跟著祖父母長大。
老輩的溺愛讓韓磊養成了蠻橫性子,8 歲被接回父母身邊時,早已頑劣成性。父母試圖嚴加管教,換來的卻是更激烈的對抗:他在校打架斗毆,砸毀公物,父親的打罵只讓他更叛逆。14 歲時,自己的自行車丟了,他竟偷別人的車 “報復”,第一次被拘留十余天。
![]()
進入初中,韓磊結識了社會閑散人員,逃學泡游戲廳成了常態。一次偷超市收銀臺被抓,老板想給機會讓他道歉,他卻囂張喊:“我沒錯,憑什么道歉?”
13 天少管所出來,他還得意地跟父親說:“反正我沒成年,能拿我怎樣?” 父母徹底心力交瘁,漸漸放任不管。
16 年牢獄未改本性,文藝夢碎成泡影
![]()
1996 年,剛滿 22 歲的韓磊因盜竊尼桑轎車被捕。恰逢嚴打,涉案金額被認定為 41 萬元,加上多次案底,他被判處無期徒刑。直到這時,韓磊才慌了神,探監時哭著求父親找律師,得到的卻是 “好好改造” 的冷漠回應。
在監獄里,韓磊一度自暴自棄,直到獄警一句 “表現好能減刑” 點醒了他。此后他拼命改造,甚至考下心理學、漢語言文學等 5 個大專文憑,還手寫了 700 多頁的古漢語詞典。因表現優異,他四次減刑,2012 年刑滿釋放時,已在獄中度過 16 年。
出獄后,家人以為他改邪歸正,忙著給他張羅婚事,他也確實和相親對象訂了婚。沒人知道,這個在獄中寫過自傳體小說《昔我往矣》、愛寫詩彈古箏的男人,骨子里依舊游手好閑,靠著父母接濟度日。
發小張國新后來回憶,韓磊出獄后連飯店門都不會進,卻始終改不掉暴躁的脾氣。
![]()
公交站的致命沖突,兩分鐘毀掉兩個家庭
2013 年 7 月 23 日晚,這場悲劇的引線被點燃。韓磊和朋友在大興區聚餐近 3 小時,喝得酩酊大醉后,又提議去 KTV。朋友李明開車送他,在科技路公交站找不到車位,韓磊不耐煩地掏幾百塊錢:“停這!罰單我買單!”
此時,徐夢正推著兩歲女兒的嬰兒車在站臺等車。李明按喇叭催她讓開,徐夢嘟囔了句 “這里不能停車”,徹底激怒了韓磊。他沖下車扇了徐夢一耳光,兩人激烈爭執起來。圍觀者起初以為是家庭糾紛,直到看到徐夢被打得蹲地痛哭,才上前拉開。
![]()
被眾人指責的韓磊徹底失控,嘶吼著沖向嬰兒車 —— 監控清晰地記錄下這一幕:他將車內的女嬰從近兩米高處狠狠砸向地面,一聲悶響后,孩子癱軟在地。徐夢抱著面色慘白的女兒絕望哀嚎,而韓磊擠上李明的車,催著趕緊逃離。
女嬰經 50 多小時搶救無效死亡,顱腦重創的診斷書成了最沉重的證據。而韓磊竟躲進洗浴中心逍遙,直到次日清晨被警方抓獲。
![]()
庭審上的謊言與嘶吼,正義從不缺席
2013 年 9 月 16 日,北京市一中院的庭審現場,韓磊上演了截然不同的面孔。他先是聲淚俱下:“那天喝多了,求給我重新做人的機會!” 見徐夢哭著反駁,又辯稱 “以為摔的是購物車”。
但監控視頻不會說謊:事發時光照充足,嬰兒車沒有頂棚,韓磊動作精準,根本不像醉酒迷糊。公訴人直擊要害:“就算是購物車,正常人會高舉重摔嗎?這分明是故意施暴!”
韓磊又換了說辭,哭著說愿意賠償、當牛做馬贖罪,還念叨著 “馬上要結婚,本該有美好人生”。可徐夢夫婦只有一句話:“多少錢都換不回孩子,我們要他償命!”
9 月 25 日,法官當庭宣判:“被告人故意殺人,手段殘忍,系累犯,判處死刑。” 韓磊突然暴起嚎叫:“我不服!要上訴!”2013 年 11 月 29 日,北京高院二審維持原判。
![]()
槍響之后,沒有假如
2014 年 10 月 31 日,最高法院的死刑復核決定宣讀完畢,韓磊被押上囚車。腳鐐聲漸行漸遠,這個曾夢想當警察、寫過詩集的男人,終究為自己的暴行付出了代價。
臨刑前見家人時,韓磊對母親說 “我改了”,母親哭著回應 “改了也來不及了”。這句話,成了他 40 年人生最沉重的注腳。
本文系社會新聞/真實案件改編,本文圖/選自網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.