微史記 | 五臺山村、百子亭與翠瑯村，吳石南京歲月的三處關鍵坐標

電視劇《沉默的榮耀》播出后，吳石與南京的故事蔓延到新媒體上。地方史學者張元卿也刷到這些短視頻和小文章，“但我總覺得這都太簡單了，不能只是到翠瑯大廈樓下走一走，到百子亭走一走就了事了。”于是在11月2日下午，一場題為《吳石在南京的生活與交游》的分享會在南京樸閱書店舉行，張元卿通過他的多年研究，從地理、文學與歷史文獻上，查證吳石在南京的生活軌跡。

五臺山村舊址所在地

五臺山村在哪里

“自媒體做視頻的，很多都跑到翠瑯大廈、百子亭去，沒有人到五臺山村去，因為五臺山村這個地名已經消失了。”張元卿說。

分享會上，張元卿通過南京老地圖和舊報刊雜志的相關報道，一步步縮小排查范圍，逼近歷史發生地。

據相關史料，1911年，吳石就曾來到南京，住址不詳。第二次到南京是在1934年，居住在五臺山村的一棟三層小洋樓。

“按《南京地名大全》，五臺山村位于今華僑路南，慈悲社西側，當時為國民政府郵政儲金匯業局。因西鄰五臺山，以山名為名。”他和另一位地方史學者尹引前不久去當地做了一番考察，根據老地圖，他們認為現在的“蘭之堂”就是當年五臺山村的舊址。

五臺山村的建設年代，《南京地名大全》上寫是1925年建，1945年以后是郵政局的宿舍，而《郵政志》上寫，五臺山村1919年開建，1934年建成。張元卿在1932年11月的《南京晚報》里查找到一則社會新聞《良友里鬧鬼 五臺山村亦聞鬼哭》，該文明言“良友里位于四條巷”“五臺山村，位于五臺山之下”，1932年夏竣工。張元卿認為，這個日期應該是非常準確的。

那么，南京那么大，吳石為何要選擇五臺山村這個地方落腳呢？“我們研究城市歷史的一個入手處，就是一定要研究街區和民國的小區。這不是只研究里面的一戶或幾戶，而是做整體研究。這樣才能還原當年的人物構成和空間分布，歷史的真相才會顯現。”張元卿說，據他統計，五臺山村共有51個門牌號碼，其中11戶住著福建人。“吳石在五臺山村住在哪一號，還需要繼續考證，但五臺山村的3號、5號、8號、9號，居住的都是福建人，其中有幾位還是閩侯人，和吳石是老鄉。辛亥革命元老王孝縝住在8號，當時任參軍處參軍，是他把何遂帶到廣西參加革命。而何遂正是把吳石的革命引路人。住在10號的是俄國的布爾林，在陸軍大學教務處任兵學教官。當年吳石回到南京后，也在陸軍大學任教，是他的同事。”

張元卿介紹說，從晚清起，我們就能看到福建人特別抱團的現象，吳石之選擇五臺山村，應該和這里住著很多福建人，有他的老鄉、同學和同事有很大關系。

但他們在那里居住時間不長。吳石將軍之子曾著文回憶他們在五臺山村居住的情形：“1934年夏，我們全家回到南京，在五臺山村租了房子，房子一共三層，我們住二、三層。一層住的是一對老夫妻，看起來十分窮困潦倒，他們用兩個鐵皮箱拼成一張床，上面鋪著俄國毛毯。父親說，他們是白俄，多半是沙皇時期的貴族，無法在國內生存，流亡到中國。這樣的人到處都有，十分可憐。他讓母親有時間順便買些香腸之類食品給他們送去。那年夏天，南京酷熱難當，家里買了大塊大塊的冰放在房間里防暑降溫。一天中午，溫度高達40多度，白俄老太太受不了，竟熱死在房間里。母親每天都心驚膽戰，趕緊另找房子。”

吳石與何遂合作的《長江萬里圖》局部

吳石的朋友圈

吳石隨后搬家到百子亭十二號，那是一棟三層獨立洋樓。按張元卿的排查，當時在百子亭居住的，還有唐生智、桂永清、廖運澤等人。在那里，吳石編纂了一部《兵學詞典粹編》，影響不小，甚至連蔣介石都為這本書專門題詞——“研究兵學之良導”。

百子亭十二號現已不存。按張元卿、尹引的探訪，這處地址應在桂永清別墅的斜對面。兩者間隔著一條馬路。

吳石之子回憶說，“父親在參謀本部任職，兼陸軍大學教官。我被安排進南京鼓樓小學念書。之后的兩年多時間，我們家的生活過得十分安寧、和諧。這段時間是我們過得最幸福的日子。父親喜歡書法，常常一早起來就練書法。這是他在軍校時期就養成的習慣，數十年如一日，從不間斷。我有時在旁邊替父親研墨，看他寫字。”在百子亭生活的這段期間，吳石還教孩子練字，還為他寫了幾張正楷臨著練。

吳石一直和福建籍文人走得近。在福建籍詩人中，何振岱有詩名，吳石跟他學習詩歌。1935年，何振岱在日記中記載，吳石寄峩參、巴錦、酒與枸杞等保健品與日常用品給他。1936年何振岱到南京，也是住在吳石百子亭十二號的寓所。吳石在南京和同鄉時常發起雅集，互相之間有很多互動。在何振岱的日記中，有一首詩作，就記錄了他與吳石等人夜游玄武湖的場景：

鳴雨篷頭絕好聽，

歸途霽景又揚舲。

二分帶得揚州月，

七夕還看白下星。

從詩意看，夜游玄武湖的日期，應該就在某一年的七夕節。

吳石與福建人何遂關系也很好。何遂在南京普陀路4號的老宅正是兩人常聚的地方。他們多次聯手作詩繪畫。2023年，由他們合作的《長江萬里圖》入藏國家博物館。

吳石在百子亭十二號一直居住到抗戰全面爆發。

抗戰勝利后的1946年，吳石再度來到南京，當時他與好友、時任江寧要塞司令的胡雄共同租住在翠瑯村1號。1994年胡雄夫人曾帶兒子兒媳回國，故地重游，參觀了翠瑯村1號。這處住所現已不存。這也是被眾多網友多次提及的地方。

據地方史學者尹引介紹，在南京，吳石除了日常本職工作外，也參加了福建旅京同鄉會，并多次為福建奔波。在1948年9月29日《干報》上，吳石將軍發表《一年來閩旅京同鄉會報告》。據這份報告，在福建鐵路之建設、糧食、救災等等方面，同鄉會助力甚多，其中吳石也出了不少力。

1948年6月，福建下道一帶大火，同鄉會一方面發動急賑募捐，一方面商議由福建省銀行南京分行先行墊付二億元。得知福建水災消息，吳石聯系在南京的閩籍立法、監察委員，以及旅京同鄉人士商議急賑辦法。這次救災會議就在南京翠瑯村1號舉行。

現能查考到的吳石將軍最后一次回南京是在1949年初，當時他任福州綏署副主任之職，奉李宗仁之命回南京。按當時媒體報道，本來是要派出和平代表團北上，吳石為代表團的隨員之一，擔任軍事小組的重要參贊人員。

蔣介石曾為吳石著作題詞

1949年元旦，以蔣介石為首的國民黨統治集團并不甘心失敗，發表“求和”聲明。14日，毛澤東發表關于時局的聲明，并提出和談的八項條件。21日，蔣介石以“因故不能視事”為由宣布“引退”，由李宗仁代理“總統”職務。第二天，他便以“代總統”身份表示愿以八項條件為基礎，進行和平談判。吳石將軍就是在這時接到回南京的命令。

這個和平代表團在2月上旬出發，但在能查考到的名單里，并沒有發現吳石的名字。不久，吳石調任國民黨“國防部參謀次長”。之后，他跨過海峽，去往臺灣。

揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊

校對 陶善工