新書 | 回到植物！一本顛覆世界觀的哲學小書！

編輯推薦：

我一直想攢一套新世紀大眾哲學的叢書，想達到的效果是每讀完一本都能增加一條感知世界的觸角（好像有點克系了……），《植物生命》就是這套東西的第一本。如標題所示，這是一本從形而上學角度理解植物的書。想象一下你從一個狹小的空間里掙脫出來，一半的身體努力向地里鉆，去感受地球的脈搏，另一半的身體擁抱著太陽、從這個大火球當中汲取能量。你立于大地之上，把自己暴露給一切，在你身邊有無數奔跑、跳躍、飛翔、遨游的生命，它們都在貪婪地吞吐者你的氣息——如果你是這樣的生命，你會對世界有怎樣的理解？這本小書想聊的就是這件事。

多說兩句學理上的東西呢，作者科恰的問題意識顯然是從海德格爾、拉圖爾延續下來的，但不了解這些背景知識也完全沒問題，畢竟我也不是很熟拉圖爾（攤手），希望這本小書能讓你有所收獲，如果還能有樂趣就更好了~

生命領域的延展

同幾乎所有其他生命一樣，植物生活在距離人類世界十分遙遠的地方。這種隔離并不是簡單的文化錯覺，它有著更深刻的本質，而問題的根源在于新陳代謝。

幾乎所有生命體的生存都仰賴于其他生命體的存在：任何形式的生命都要求這個世界上已經存在了一些生命。人類需要動物和植物來創造生命。而高等動物如果不靠進食來互換生命，它們也無法存活下去。活著，本質上就是依靠他者的生命而活：活在他者建構或創造的生命中，也通過這些生命而活。生命領域存在一種寄生現象，一種普遍的同類相食：生命以自身為養料，意識不到它需要其他形式和模式的存在。仿佛生命最復雜、最環環相扣的形式從來都只是一個龐大的宇宙級同義反復：它以自身為前提，也僅以自身為結果。這就是為什么生命似乎只能從自身出發來解釋自己。而植物，它們是生命的自我指涉性（autoréférentialité）中唯一的缺口。

從這個意義上講，高等生命似乎從未與無生命的世界發生過直接關系：因為任何生命存在的初始環境都是由同種或異種的生命個體所構成的。生命似乎理應是其自身的環境，是其自身的場所。但唯有植物違反了這條自我包含（auto-inclusion）的拓撲規則。它們不需要以其他生物為媒介就能夠存活。它們對此也毫無興趣。它們只需要這個世界，只需要由最基本要素組成的現實：石頭、水、空氣、光。在更高級的生命形式寓居其中之前，植物就看到了世界，看到了以最古老形式存在著的實在（réel）。或者說，它們在其他有機體尚未抵達的地方發現了生命。它們將接觸到的一切轉化為生命，它們讓物質、空氣和陽光成為其余生物寓居的空間，成為一個世界。自養（autotrophie）——米達斯般的供養之力被賦予了這個名字，能夠把生命接觸到的一切以及生命自身都轉變成養分——不單單是一種徹底的食物自治，更是植物所擁有的轉化能力，它們能夠把宇宙中分散的太陽能轉化為有生命的軀體，能夠把世界上扭曲、雜亂的質料轉化為連貫、有序和統一的現實。

正是植物“創造了世界”，所以我們應該把“世界是什么”的問題拋給植物。對于絕大多數有機體而言，世界是植物生命的產物，是植物自遠古以來對這個星球進行殖民的結果。不僅“動物有機體完全由植物產生的有機物質所構成”，而且“高等植物占據著地球上真核生物量的90%”。我們身邊所有的物品和工具都來自植物（食品、家具、衣服、燃料、藥物），但更重要的是，所有高等動物（具有需氧特征）的生命都以這些存在者的氣態有機交換物（氧氣）為養料。我們的世界首先是一個植物性事實，其次才是動物性事實。

對植物而言，生命始于將自身定義為生命體的循環，也正因如此，生命的構成才會基于形式的傳播，基于種、界和生命模式的差異。植物不是中介者，不是生命與非生命、精神與物質之間的宇宙閾限的施動者。它們來到陸地并且不斷繁殖，由此產生的大量物質和有機物，使高等生命得以形成并獲得營養。但是它們也徹底改變了我們這個星球的面貌：多虧了光合作用，我們的大氣層中才有了如此豐富的氧氣；同樣，多虧了植物及其生命，高等動物有機體才能生產出自身生存所需的能量。正是通過和借助植物，我們的星球才產生了自己的大氣層，才能讓覆蓋在其表皮上的存在者進行呼吸。植物生命是一種運轉著的宇宙演化學，是我們宇宙連綿不絕的創生（genèse）。在這個意義上，植物學應該恢復一種赫西俄德式語調，將所有能夠進行光合作用的生命形式描述為非人的、物質的神靈，一群無須通過暴力就可以創造新世界的家養型泰坦。

從這個角度看，植物動搖了近幾個世紀以來支撐生物學和自然科學的支柱之一：環境優先于生物，世界優先于生命，空間優先于主體。植物以其歷史與演化，證明了生物可以創造自己生活的環境，而不是被迫適應環境。植物永久性地改變了世界的形而上學結構。它們引導著我們把物理世界視作所有物的總和，視作包含了過去、現在和將來所有事物之整體的空間：物理世界是不再有任何外部性的明確界域，是絕對的容器。植物既是世界的組成部分，又是世界的內容，在使這個世界成為可能的同時，植物也摧毀了看似統治著宇宙的拓撲等級制度。它們證明了生命就是在打破容器與內容之間的不對稱性。有了生命，容器就寓于內容之中（因此也被后者所包含），反之亦然。這種雙向嵌套的范式正是古人所謂的靈氣（pneuma）。呼氣、吸氣，其實就意味著這種體驗：包含著我們的空氣，成為了我們的內容；相反，之前在我們體內的內容，變成了我們的容器。吐納氣息，意味著沉浸在一種穿透我們并以同樣的強度被我們所穿透的介質之中。植物把世界轉變成關于呼吸的現實。正是從生命賦予宇宙的這種拓撲結構出發，我將在本書中嘗試描述“世界”這個概念。

植物生命：混合體的形而上學

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時間：2025年8月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

埃馬努埃萊·科?。‥manuele Coccia），意大利哲學家，現任法國社會科學高等研究院副教授。主要研究方向為藝術、時尚與生態學，著有《蛻變》《感性生命》等。

譯者簡介：

傅小敏，先后就讀于復旦大學、巴黎第一大學，主要從事當代藝術的理論研究與策展實踐，著有《巡禮之年：從巴黎出發》。

內容簡介：

我們很少談論植物，也忘記了它們的名字。哲學總是忽視它們，甚至生物學也認為它們是生命之樹的簡單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創造了環繞我們的大氣層，它們是我們賴以維生的氧氣的源頭。

植物體現了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯系。從葉、根和花的視角來看，世界不是一種簡單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，是一種真正的混合形而上學之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，科恰將無限小與無限大結合在一起，創造性地闡釋了植物的哲學意涵，進而重新定義了人類在生命領域中的位置。

- End -

成為更好的人