加沙墓地里，流離失所加沙人與逝者“共居”：孩子們晚上不敢出去

對于加沙的一些巴勒斯坦人來說，除了墓地，他們找不到任何地方可以躲避戰火，只能與累累白骨為鄰。

在南部城市汗尤尼斯一處塵土飛揚、烈日炙烤的墓地里，墓碑已成為梅薩·布里卡等家庭的座椅和桌子。五個月來，她與孩子們一直住在這里，約有30個家庭在此避難。一個金發幼童坐在帳篷外，手指在沙地上劃動。另一個孩子頑皮地從布簾后探出頭來。

夜晚則是另一番光景。“太陽下山后，孩子們會害怕不敢出門，我有四個年幼的孩子，”布里卡說，“他們晚上不敢出去，因為怕狗，也怕逝者。”

加沙超過200萬人口中，絕大多數因哈馬斯與以色列兩年來的戰爭而流離失所。自10月10日停火開始后，部分人回到了家園廢墟，其他人仍擠在以色列軍隊未控制的殘余領土上。

在這里以及加沙的其他墓地，死亡之地存在著生機。晾衣繩上掛著禮拜毯，孩童推著輪椅上的水罐在墳塋間穿行，炊煙裊裊升起。

距布里卡最近的“鄰居”之一是艾哈邁德·阿布·賽義德，墓碑銘文以古蘭經詩句開頭，顯示他于1991年去世，年僅18歲。在此扎營令人不安，有種褻瀆之感。

但他們別無選擇。布里卡稱她在汗尤尼斯其他地區的家園已被摧毀，目前無法返回——以色列軍隊占領了他們的社區。這處墓地的其他居民來自加沙北部，往往與他們安葬親人的土地相隔遙遠。

穆罕默德·什馬表示已在此居住三個月。他說自己的房屋同樣被毀。“我是個成年人，但晚上仍會害怕墳墓，只能躲在帳篷里，”他坐在破損的墓碑上，在陽光下瞇著眼睛說道。據其透露，當時身上僅有的200謝克爾（約合60美元）被一位朋友取走，用于協助將家人轉移到墓地。

穆罕默德的妻子哈南·什馬指出，缺乏資金尋找其他容身之所是迫使家庭棲身墓園的原因之一。她小心翼翼地在一個餡餅盤大小的容器里用肥皂水清洗餐具，節約著寶貴的用水。“當然，墓地生活充滿恐懼、驚惶與憂慮，除了承受壓力之外根本無法安眠，”她說道。

即便在逝者之中，也無法獲得安全保障。據聯合國及其他觀察機構報告，以色列軍隊在戰爭期間曾轟炸墓地。以色列指控哈馬斯利用部分墓地作為掩護，并辯稱當這些場地被用于軍事目的時，將失去受保護地位。

戰爭期間，加沙地帶的遺體只能就地掩埋，包括醫院院落。根據傳統習俗，巴勒斯坦家族通常安葬在親人附近，而戰火幾乎徹底打破了這一傳統。

如今停火期間，尋找逝者的行動已然展開。

以色列向哈馬斯施壓要求交還被扣押人員遺體。巴勒斯坦衛生部門官員發布以方歸還遺體的駭人照片，期望家屬能辨認身份。更多人在加沙連綿的廢墟中搜尋那些因戰火長期無法認領的遺骸。

自停火以來，僅通過尋獲遺骸就使加沙戰爭死亡人數新增數百——目前總數已超過68，800人。

在這座汗尤尼斯墓地，家屬們目睹新墳不斷增添，這些墳墓往往不用石板而僅以沙土覆蓋，用石塊標記界限。

復蘇、重建、回歸——這一切都顯得遙不可及。“停火后我的生活依然圍繞著墓地，意味著我一無所獲。”穆罕默德·施瑪赫說道。

本文為深度編譯，僅供交流學習，不代表作者觀點。