我端著飯盒,站在婆婆趙桂蘭的病床前,聽著她中氣十足地?cái)?shù)落我不孝時(shí),我終于把那句在我心里埋了五年的話,說了出來。
“媽,從明天起,我月子吃啥,您就吃啥。”
整個(gè)病房的空氣,在那一瞬間仿佛凝固了。婆婆那張?jiān)具€掛著幾分刻薄的臉,瞬間變得煞白,嘴唇哆嗦著,一個(gè)字也說不出來。
這五年,我自問對(duì)這個(gè)家,對(duì)丈夫陳陽(yáng),對(duì)兒子童童,對(duì)公婆,都盡心盡力,不敢有半分懈怠。我以為時(shí)間能沖淡一切,能用我的付出去填平當(dāng)年心里那道最深的溝壑。可我錯(cuò)了,有些事,就像一根扎進(jìn)肉里的刺,你不去碰它,它就安安靜靜地待著,可一旦被觸動(dòng),那種鉆心的疼,會(huì)瞬間傳遍四肢百骸。
那根刺,就是我生童童時(shí)坐的那個(gè)月子。
而現(xiàn)在,婆婆的病,和我這句話,終于將這根埋藏了五年的刺,血淋淋地拔了出來。
一切,都要從半個(gè)月前,婆婆那通打給丈夫陳陽(yáng)的電話說起。
第1章 一碗“沒味兒”的魚湯
“陳陽(yáng),住院了,膽結(jié)石,醫(yī)生說得盡快手術(shù)。”
我剛把童童從幼兒園接回來,正在廚房里忙著準(zhǔn)備晚飯,陳陽(yáng)的電話就打了過來,聲音里滿是焦急。我心里一緊,趕緊關(guān)了火,接過電話細(xì)問情況。
趙桂蘭,我婆婆,一個(gè)要強(qiáng)了一輩子的女人。公公走得早,她一個(gè)人拉扯陳陽(yáng)長(zhǎng)大,性子又急又硬,說話做事從來不給人留余地。我們結(jié)婚后,因?yàn)樯盍?xí)慣不同,小摩擦不斷,但為了陳陽(yáng),我都盡量忍讓著。
掛了電話,我來不及多想,給童童套上外套,安頓他在客廳看會(huì)兒動(dòng)畫片,然后迅速回廚房,將剛做到一半的菜打包,又從冰箱里拿出排骨,打算先燉上一鍋湯,晚上帶去醫(yī)院。
生活就是這樣,一個(gè)突如其來的電話,就能把原本平靜的軌道攪得天翻地覆。
陳陽(yáng)趕到醫(yī)院時(shí),我已經(jīng)辦好了住院手續(xù),安頓好婆婆躺在病床上,床頭柜上擺著我?guī)淼耐盹埡鸵粔販厮F牌趴吭诖差^,臉色因?yàn)樘弁从行┌l(fā)白,但看見我,眼神里并沒有多少暖意,只是淡淡地“嗯”了一聲。
“嵐嵐,辛苦你了。”陳陽(yáng)走過來,握了握我的手,眼里滿是感激和疲憊。
我搖搖頭:“一家人,說這個(gè)干什么。你快去問問醫(yī)生,手術(shù)具體怎么安排。”
接下來的日子,我的生活被切割成了無數(shù)個(gè)碎片。早上六點(diǎn)起床,給童常做早飯,送他去幼兒園,然后趕去菜市場(chǎng)買最新鮮的食材,回家煲湯、做飯。中午,頂著最毒的太陽(yáng),坐半個(gè)多小時(shí)的公交車去醫(yī)院送飯。下午趕回公司處理堆積如山的工作,傍晚下班再去接孩子,回家做好晚飯,再給婆婆送去。
陳陽(yáng)單位忙,只能晚上過來陪夜,白天所有的重?fù)?dān),幾乎都?jí)涸诹宋乙粋€(gè)人身上。我累得像個(gè)陀螺,連軸轉(zhuǎn),每天睡不到五個(gè)小時(shí),眼圈底下是藏不住的烏青。
我以為,我的付出,婆婆總能看在眼里。
手術(shù)很順利,婆婆從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)回了普通病房。醫(yī)生囑咐,術(shù)后飲食要絕對(duì)清淡,少油少鹽,以流食和半流食為主。我更上心了,變著花樣給她做吃的。小米南瓜粥、山藥泥、清蒸鱸魚、冬瓜排骨湯……每一道菜,我都做得格外用心,鹽和油都控制得極其嚴(yán)格。
那天中午,我照例提著三層保溫飯盒走進(jìn)病房。飯盒一打開,是精心熬了兩個(gè)小時(shí)的鯽魚湯,湯色奶白,上面飄著幾粒翠綠的蔥花。
“媽,今天給您燉了鯽魚湯,補(bǔ)身體的。”我笑著把湯盛出來,遞到她面前。
婆婆瞥了一眼,眉頭就皺了起來:“怎么又是湯湯水水的,一點(diǎn)味兒都沒有。”
我心里一滯,耐著性子解釋:“媽,醫(yī)生說了,您現(xiàn)在傷口還沒好利索,不能吃太油膩和咸的東西,對(duì)恢復(fù)不好。”
“醫(yī)生醫(yī)生,你就知道拿醫(yī)生壓我!”她不耐煩地?fù)]揮手,聲音也大了起來,“隔壁床的王阿姨,人家兒媳婦送來的鴿子湯,香得整個(gè)樓道都能聞見!你看看你做的這個(gè),跟白開水有什么區(qū)別?我這是生病,不是坐牢,連口吃的都吃不上順心的!”
她的聲音不大不小,卻像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。鄰床的病友和家屬聞聲都朝我們這邊看來,眼神里帶著探究和同情。我的臉一下子就燒了起來,感覺又窘又委屈。
我每天絞盡腦汁地為她搭配營(yíng)養(yǎng)餐,查閱各種資料,生怕哪一點(diǎn)做得不對(duì)影響她恢復(fù)。可換來的,卻是這樣一句“跟白開水有什么區(qū)別”。
“媽,王阿姨那是骨折,跟您這不一樣。您的膽囊剛切除,消化系統(tǒng)弱,真的不能吃油膩的。”我盡力讓自己的聲音聽起來平靜。
“行了行了,我不吃!”她猛地把床頭的小桌板一推,湯碗晃了一下,幾滴滾燙的魚湯濺在了我的手背上。
火辣辣的疼,從手背一直蔓延到心里。
我看著她那張因?yàn)樯鷼舛鴿q紅的臉,忽然覺得無比疲憊和寒心。這些天的忙碌和辛苦,仿佛成了一個(gè)笑話。
我默默地收拾好東西,沒再說話。走出病房的時(shí)候,我聽到她還在跟鄰床的人抱怨:“我這個(gè)兒媳婦啊,看著勤快,其實(shí)就是會(huì)做表面功夫,一點(diǎn)都不真心。我這住院半個(gè)多月了,嘴里都淡出鳥來了,想喝口有味道的湯都喝不上,這算哪門子孝順?”
那一刻,我強(qiáng)忍的淚水,終于在眼眶里打轉(zhuǎn)。
難道做得再多,也捂不熱一顆偏了的心嗎?
第2章 被打翻的保溫飯盒
委屈歸委屈,但日子還得過。
晚上,陳陽(yáng)回來,我把白天的事跟他說了。他嘆了口氣,一臉疲憊地坐在沙發(fā)上,捏著眉心。
“嵐嵐,我知道你受委屈了。我媽那個(gè)人,就是嘴上不饒人,其實(shí)心里沒那么壞。她生著病,心情不好,你就多擔(dān)待點(diǎn)。”
又是這句“多擔(dān)待點(diǎn)”。結(jié)婚這么多年,每當(dāng)我和婆婆有矛盾,陳陽(yáng)總是這句話。他不是不愛我,也不是不講理,他只是習(xí)慣性地選擇最省事的方式——讓我退讓。因?yàn)樗溃視?huì)為了這個(gè)家,為了他,選擇息事寧人。
“陳陽(yáng),我不是不能擔(dān)待。”我看著他,聲音有些發(fā)澀,“我只是覺得,我的付出,她一點(diǎn)都看不到。我每天公司、家庭、醫(yī)院三頭跑,鐵打的人也受不了。我這么做圖什么?不就是圖個(gè)一家人和和美美,她能念我一點(diǎn)好嗎?”
“我知道,我都知道。”陳陽(yáng)走過來抱住我,下巴抵在我的頭頂,“等媽出院了,我好好跟她說。這段時(shí)間,再辛苦你一下,好不好?”
他的懷抱很溫暖,語(yǔ)氣也很溫柔。我還能說什么呢?只能點(diǎn)點(diǎn)頭,把所有的委屈都咽回肚子里。
第二天,我特意起了個(gè)大早。既然婆婆嫌魚湯淡,那我今天就給她換個(gè)花樣。我用小火慢燉了一鍋雞湯,撇掉了上面所有的浮油,又用料理機(jī)把雞肉打成茸,混在粥里,熬得又香又糯。我想,這樣既有營(yíng)養(yǎng),口感又好,她總該滿意了吧。
可我還是想得太天真了。
我到醫(yī)院的時(shí)候,婆婆的病房里格外熱鬧。她的幾個(gè)老姐妹,也就是我該叫“姨”的鄰居們,正圍在床邊聊天。看見我進(jìn)來,幾個(gè)人臉上的笑容都淡了幾分,眼神里帶著一絲說不清道不明的意味。
“喲,嵐嵐來啦。”其中一個(gè)張姨開口,語(yǔ)氣有些陰陽(yáng)怪氣,“又給送‘神仙水’來啦?”
我愣了一下,沒明白她話里的意思。
婆婆靠在床頭,哼了一聲,對(duì)那幾個(gè)老姐妹說:“你們看看,我說的沒錯(cuò)吧。天天就是這些清湯寡水的,聞著都沒食欲。我這病啊,好不了,不是病死的,是給活活餓死的。”
我的心瞬間沉到了谷底。原來,她已經(jīng)把我的“罪狀”昭告天下了。
我把飯盒放在床頭柜上,盡量讓自己的表情看起來自然:“媽,今天給您熬了雞茸粥,您嘗嘗。”
“不吃!”她看都沒看一眼,直接把頭扭向另一邊,“拿走!我看見這些東西就反胃!”
“媽,您多少吃一點(diǎn),不吃東西身體怎么恢復(fù)?”我壓著火氣勸道。
“恢復(fù)?就靠這些東西能恢復(fù)?”她猛地轉(zhuǎn)過頭,死死地盯著我,眼睛里像是要噴出火來,“林嵐我告訴你,你別以為我不知道你心里那點(diǎn)小九九!你不就是盼著我早點(diǎn)死嗎?我死了,這個(gè)家就你一個(gè)人說了算了,陳陽(yáng)也全聽你的了,是不是!”
這話如同一盆冰水,從頭到腳將我澆了個(gè)透心涼。
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。夜操勞,換來的就是這樣一句惡毒的揣測(cè)?
“媽,您怎么能這么想?”我的聲音都在發(fā)抖,“我……”
“我怎么想?我親眼看到的!”她越說越激動(dòng),指著我的鼻子罵道,“你安的什么心,我清楚得很!你就是嫌棄我這個(gè)老婆子,嫌我拖累你們了!不想伺候就直說,何必在這假惺惺地演戲!我趙桂蘭還沒到要飯的地步,不用你在這貓哭耗子假慈悲!”
“我沒有!”我終于忍不住,大聲反駁。
“你沒有?那你做的這是人吃的東西嗎?”她說著,突然伸手,猛地一揮。
“哐當(dāng)”一聲巨響。
我精心熬了一早上的那鍋雞茸粥,連同三層的保溫飯盒,被她整個(gè)掃落在地。乳白色的粥混著雞茸,潑灑了一地,飯盒的蓋子滾出老遠(yuǎn),發(fā)出刺耳的聲響。
整個(gè)病房瞬間鴉雀無聲。所有人都驚愕地看著我們。
那幾個(gè)老姐妹也嚇了一跳,面面相覷,不敢再出聲。
我呆呆地站在原地,看著地上一片狼藉,滾燙的粥液濺到了我的褲腳和鞋面上。可我一點(diǎn)都感覺不到燙,只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋,凍得我渾身僵硬。
那不僅僅是一碗粥,那是我連日來的辛苦、忍耐和對(duì)這個(gè)家最后的一點(diǎn)溫情。
現(xiàn)在,全都被她親手打翻在地,摔得粉碎。
第3章 五年前的那個(gè)冬天
我不知道自己是怎么走出病房的。
耳邊是婆婆還在不依不饒的叫罵聲,是其他人的竊竊私語(yǔ),是護(hù)士聞聲趕來的腳步聲。可這一切,都離我那么遙遠(yuǎn),像是隔著一層厚厚的玻璃。
我蹲在醫(yī)院走廊的角落里,把臉埋在膝蓋里,肩膀控制不住地顫抖。眼淚像斷了線的珠子,無聲地滑落。
為什么?我到底做錯(cuò)了什么?
我的腦海里,不受控制地浮現(xiàn)出五年前的那個(gè)冬天。
那年,我懷孕了。因?yàn)樵型路磻?yīng)嚴(yán)重,我辭掉了工作,在家安心養(yǎng)胎。婆婆那時(shí)剛退休,閑在家里,陳陽(yáng)就跟她商量,讓她過來照顧我。她嘴上答應(yīng)得好好的,人也搬了過來,可日子過得卻并不舒心。
她總覺得我嬌氣,孕吐是每個(gè)女人都要經(jīng)歷的,沒什么大不了。我聞不得油煙味,她偏要在廚房里煎魚、炸帶魚,弄得滿屋子都是腥味。我想吃點(diǎn)清淡的水果,她說那是涼性的,對(duì)孩子不好。我整個(gè)人被孕吐折磨得瘦了十幾斤,她卻跟鄰居說,現(xiàn)在的年輕人就是金貴,懷個(gè)孩子跟要了命一樣。
我跟陳陽(yáng)抱怨過,陳陽(yáng)也跟她溝通過,但每次的結(jié)果都是她更大聲地反駁:“我當(dāng)年懷著陳陽(yáng),還下地干活呢!不也健健康康生下來了?我還能害我親孫子不成?”
后來,我實(shí)在受不了,就回了娘家。我媽心疼我,每天變著花樣給我做吃的,我的孕吐才漸漸好了起來。
直到快生的時(shí)候,我才回來。婆婆大概也覺得之前做得有些過分,態(tài)度緩和了不少。我想,等孩子生下來,一切都會(huì)好的。
童童是冬天出生的,剖腹產(chǎn)。我從手術(shù)室出來,麻藥勁兒還沒過,渾身發(fā)冷,虛弱得說不出話。醫(yī)生特意囑咐,產(chǎn)婦術(shù)后第一天只能喝點(diǎn)白粥水,要絕對(duì)清淡。
我媽想留下來照顧我,可我爸那時(shí)候心臟不好,也需要人照顧,她只能待了半天就急匆匆地趕了回去。照顧我月子的重任,自然就落到了婆婆身上。
我到現(xiàn)在都清楚地記得,我出院回家的第一頓“月子餐”。
外面下著小雪,北風(fēng)呼呼地刮著。我躺在床上,聽著童童在旁邊小聲地哼唧。婆婆端著一個(gè)大碗走了進(jìn)來,一股寡淡的米湯味飄了過來。
“嵐嵐,餓了吧,快吃點(diǎn)東西。”
我撐著身子坐起來,刀口疼得鉆心。碗里,是半碗幾乎能照見人影的小米粥,上面飄著幾粒米,旁邊臥著一個(gè)孤零零的白水煮雞蛋。
“媽,怎么……就這個(gè)?”我有些錯(cuò)愕。
“你剛生完,腸胃弱,不能吃油膩的。先喝點(diǎn)粥養(yǎng)養(yǎng)胃。”她把碗塞到我手里,話說得理所當(dāng)然。
我餓得前胸貼后背,看著那碗清湯寡水的粥,一點(diǎn)食欲都沒有。可為了下奶,我還是硬著生生灌了下去。那個(gè)雞蛋,剝開后還是溏心的,我咬了一口就犯惡心,實(shí)在吃不下。
我以為,這只是第一天。
可我沒想到,這樣的小米粥配白水煮雞蛋,竟然成了我月子里的主食。
整整一個(gè)星期,我的飯菜幾乎沒有任何變化。偶爾,粥里會(huì)多幾片青菜葉子,或者雞蛋會(huì)換成荷包蛋,但僅此而已。我跟她說,我想喝點(diǎn)湯,鯽魚湯、排骨湯都行,下奶。
她嘴上應(yīng)著“知道了知道了”,可第二天端上來的,依舊是那碗小米粥。
陳陽(yáng)那段時(shí)間工作特別忙,經(jīng)常加班到深夜才回來。他回來時(shí),我已經(jīng)睡了,早上他走時(shí),我還沒醒。他偶爾問起我吃得怎么樣,婆婆總搶著回答:“好著呢!我天天給她燉湯,換著花樣做,把她養(yǎng)得白白胖胖的!”
我看著婆婆那張?zhí)谷坏哪槪倏纯搓愱?yáng)信以為真的表情,一句話也說不出來。我不想因?yàn)檫@點(diǎn)事,讓他們母子生分。我想,忍忍吧,出了月子就好了。
月子的第十天,我實(shí)在忍不住了,半夜餓得發(fā)慌,奶水也越來越少,童童餓得直哭。我給陳陽(yáng)打電話,讓他下班給我?guī)б煌腽Q飩回來。
那天晚上,陳陽(yáng)回來得很晚。他提著那碗已經(jīng)有些涼了的餛飩,推開房門,看見我正抱著童童流眼淚。
“怎么了這是?”他慌了。
我沒說話,只是默默地接過餛飩,狼吞虎咽地吃了起來。那是我半個(gè)多月來,吃過的最美味的東西。
陳陽(yáng)看著我的樣子,什么都明白了。他沖出房間,我聽見他在客廳里壓低聲音質(zhì)問婆婆。然后,是婆婆理直氣壯的反駁。
“我怎么沒給她做?是她自己嘴刁,不吃!我當(dāng)年坐月子,能喝上小米粥就不錯(cuò)了!現(xiàn)在的年輕人,就是身在福中不知福!”
“媽!嵐嵐是剖腹產(chǎn),身體虧得厲害,你怎么能天天就給她吃粥?”
“那你想讓我怎么樣?我一把年紀(jì)了,給她當(dāng)牛做馬還不夠?嫌我做得不好,你們自己請(qǐng)?jiān)律┌。 ?/p>
那天晚上,他們吵了很久。
第二天,婆婆的臉拉得老長(zhǎng)。她給我燉了雞湯,但那湯,是用一整只沒處理過的雞,放了幾片姜,直接扔進(jìn)鍋里煮的。上面飄著厚厚一層黃油,膩得讓人反胃。
我看著那碗油膩的雞湯,再看看她那張冷若冰霜的臉,心里最后一點(diǎn)希望也破滅了。
她不是不會(huì)做,她只是不想為我做。
她不是不懂得照顧人,她只是不心疼我。
從那天起,我再也沒跟她提過任何關(guān)于飲食的要求。她做什么,我吃什么。小米粥,白水蛋,偶爾飄著油花的湯……我默默地吃著,也默默地記著。
我記著刀口的疼痛,記著半夜的饑餓,記著童童因?yàn)槌圆伙柖淇薜穆曇簦灿浿牌拍菑埨淠哪槨?/p>
我以為,這些記憶會(huì)隨著時(shí)間的流逝而模糊。
可今天,當(dāng)我看著地上那攤狼藉的雞茸粥時(shí),五年前那個(gè)冬天的寒冷,那個(gè)月子里的委屈和無助,排山倒海般地向我襲來,將我瞬間淹沒。
原來,我從來沒有忘記過。
第4章 我不是圣人
我在走廊里坐了很久,直到雙腿發(fā)麻,才扶著墻慢慢站起來。
眼淚已經(jīng)流干了,心里那股被壓抑了許久的火,卻越燒越旺。
我不是圣人,做不到被人這樣踐踏了尊嚴(yán)和心意后,還能一笑而過。憑什么?憑什么我受了委屈就得“多擔(dān)待”?憑什么她仗著長(zhǎng)輩的身份就可以為所欲為?
回到家,陳陽(yáng)還沒回來。童童在客廳的地墊上玩積木,看到我,邁著小短腿跑過來抱住我:“媽媽,你回來啦!”
我抱起兒子,在他軟乎乎的臉蛋上親了一口,心里的怒火才稍微平息了一些。這是我的兒子,是我拼了命生下來的寶貝。為了他,我什么都能忍。
可是,忍耐,真的能換來尊重和安寧嗎?
晚上,陳陽(yáng)回來了。他一進(jìn)門就看到我紅腫的眼睛,臉色一變:“嵐嵐,媽她……是不是又說什么了?”
我沒說話,默默地走進(jìn)臥室,從衣柜最深處,翻出一個(gè)小本子。那是我坐月子時(shí),偷偷記下的日記。上面記錄著我每天吃了什么,身體有什么反應(yīng),心情是怎樣的。字跡歪歪扭扭,有些地方還被淚水浸透過。
我把本子遞給他:“你自己看吧。”
陳陽(yáng)疑惑地接過去,一頁(yè)一頁(yè)地翻看。他的表情,從不解,到驚訝,再到震驚,最后變成了深深的愧疚和心疼。客廳里很安靜,只聽得到紙張翻動(dòng)的聲音。
“第一天,小米粥,白水煮蛋。刀口疼。”
“第三天,小米粥,荷包蛋。餓,奶水不夠,童童哭。”
“第七天,還是小米粥。想喝魚湯。”
“第十天,和陳陽(yáng)吵架了。媽燉了雞湯,油得喝不下去。心冷。”
他足足看了半個(gè)小時(shí),看完后,他抬起頭,眼圈紅了,聲音沙啞:“嵐嵐,對(duì)不起……我……我真的不知道……”
“你不知道?”我冷笑一聲,積壓了五年的情緒,在這一刻徹底爆發(fā)了,“你當(dāng)然不知道!因?yàn)樵谀忝媲把莸锰昧耍∷嬖V你她每天給我燉湯,你就信了!你有沒有想過,你的妻子,在剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù),最需要人照顧的時(shí)候,每天都在吃什么?你有沒有想過,你的兒子,在剛出生的那一個(gè)月,有多少個(gè)夜晚是餓著肚子哭睡著的?”
“我……”陳陽(yáng)張了張嘴,卻一個(gè)字也說不出來。
“陳陽(yáng),我不是在翻舊賬。我只是想讓你明白,人心都是肉長(zhǎng)的,我也會(huì)疼,也會(huì)委屈。這五年來,我為什么對(duì)畢恭畢敬,為什么她再怎么挑剔我,我都忍著?因?yàn)槲蚁耄牵业眯㈨標(biāo)N乙詾槲易龅脡蚝昧耍乙詾樗芸吹轿业暮茫芡诉^去那些不愉快。可我錯(cuò)了!”
我指著自己褲腳上早已干涸的粥漬,一字一句地說:“今天,她當(dāng)著一屋子人的面,把我辛辛苦苦給她做的飯菜打翻在地,罵我盼著她早點(diǎn)死!陳陽(yáng),你告訴我,這口氣,我還怎么咽下去?”
我的聲音越來越大,說到最后,幾乎是吼出來的。童童被我的樣子嚇到了,哇地一聲哭了起來。
我趕緊過去抱住他,輕輕拍著他的背,眼淚卻不爭(zhēng)氣地往下掉。
陳陽(yáng)走過來,從背后緊緊地抱住我和兒子。他的身體在微微顫抖,把臉埋在我的頸窩里,聲音帶著哭腔:“對(duì)不起,嵐嵐,真的對(duì)不起……是我不好,是我太混蛋了……我讓你受了這么多委屈……”
那一刻,我們一家三口,哭成了一團(tuán)。
哭過之后,心里那股堵了多年的氣,好像也順暢了一些。
我擦干眼淚,看著陳陽(yáng),眼神異常堅(jiān)定:“陳陽(yáng),這件事,我不想再忍了。明天,你不用去醫(yī)院了,我一個(gè)人去。”
“嵐嵐,你想做什么?”他有些不安地看著我。
我深吸一口氣,說:“我不想做什么。我只是想讓她也嘗嘗,我當(dāng)年坐月子時(shí)的滋味。”
第5章 我月子吃啥,您就吃啥
第二天,我沒有像往常一樣起個(gè)大早去菜市場(chǎng)。
我睡到自然醒,慢條斯理地給童童做了早餐,送他去了幼兒園。然后,我走進(jìn)廚房,打開火,燒了一鍋開水,抓了一把小米扔進(jìn)去。
水開后,小米在鍋里翻滾著,很快就變得粘稠。我關(guān)了火,盛出一碗清湯寡水的小米粥,又從冰箱里拿出一個(gè)雞蛋,扔進(jìn)鍋里,煮熟。
這就是我為婆婆準(zhǔn)備的午餐。
沒有精心搭配的蔬菜,沒有慢火熬燉的肉湯,只有一碗小米粥,一個(gè)白水煮雞蛋。和我五年前吃的,一模一樣。
我把它們裝進(jìn)一個(gè)最普通的飯盒里,拎著去了醫(yī)院。
走進(jìn)病房時(shí),氣氛有些尷尬。婆婆的幾個(gè)老姐妹已經(jīng)走了,只有她一個(gè)人孤零零地躺在床上,臉色很不好看。看到我,她把頭扭到一邊,不理我。
我也不在意,徑直走到床邊,把飯盒放在小桌板上。
“媽,吃飯了。”我的語(yǔ)氣很平靜,聽不出任何情緒。
她沒動(dòng),也沒說話,似乎在等著我像往常一樣賠禮道歉,好聲好氣地哄她。
可惜,我今天不打算這么做了。
我打開飯盒,把小米粥和雞蛋拿了出來。
當(dāng)她看到飯盒里的東西時(shí),愣住了。她難以置信地看著那碗寡淡的粥和那個(gè)光禿禿的雞蛋,又抬起頭,用一種審視的目光看著我。
“林嵐,你這是什么意思?”她的聲音里帶著一絲警惕。
“沒什么意思。”我淡淡地說,“就是給您送飯。”
“送飯?你管這個(gè)叫飯?”她像是聽到了天大的笑話,指著那碗粥,聲音尖利起來,“你是故意的是不是?昨天我說了你幾句,你今天就拿這個(gè)來糊弄我?報(bào)復(fù)我?”
病房里其他床的病人又開始朝我們這邊張望。
我看著她那張因憤怒而扭曲的臉,心里竟然沒有一絲波瀾。我只是覺得,這一幕,無比諷刺。
“媽,您昨天不是說我做的飯菜沒味兒,跟白開水一樣嗎?”我拿起勺子,舀了一勺粥,遞到她嘴邊,“您嘗嘗這個(gè),這個(gè)比白開水可有味兒多了。”
“你!”她氣得渾身發(fā)抖,一把推開我的手。
勺子里的粥灑了出來,滴落在雪白的被單上,留下幾個(gè)淡黃色的印記。
“林嵐!你這個(gè)不孝的東西!你就是這么孝順長(zhǎng)輩的嗎?我辛辛苦苦把陳陽(yáng)拉扯大,供他上大學(xué),給他娶媳婦,到頭來,就是讓你這么作踐我的?我的命怎么這么苦啊!”
她開始拍著床沿,放聲大哭,一邊哭一邊數(shù)落我的不是,從我們結(jié)婚時(shí)的彩禮,到我平時(shí)花錢大手大腳,再到今天這碗粥,樁樁件件,仿佛我是一個(gè)十惡不赦的罪人。
她的哭聲和罵聲,像一把鈍刀子,一下一下地割著我的神經(jīng)。
我沒有哭,也沒有像昨天那樣委屈。我只是靜靜地站在那里,看著她聲嘶力竭地表演。
直到她罵累了,哭聲也小了,只剩下抽噎。
我才緩緩地開了口。
我端著飯盒,站在婆婆趙桂蘭的病床前,聽著她中氣十足地?cái)?shù)落我不孝時(shí),我終于把那句在我心里埋了五年的話,說了出來。
“媽,從明天起,我月子吃啥,您就吃啥。”
我的聲音不大,卻像一顆炸雷,在安靜的病房里轟然炸響。
婆婆的哭聲戛然而止。她猛地抬起頭,那張布滿淚痕的臉,因?yàn)檎痼@而顯得有些滑稽。她張著嘴,像是被掐住了脖子的鴨子,一個(gè)字也說不出來。
“您可能不記得了,”我看著她的眼睛,一字一頓地說,“五年前的冬天,我坐月子。整整一個(gè)月,我每天的主食,就是這個(gè)。”
我指了指桌上的小米粥和白水煮雞蛋。
“您說得對(duì),這個(gè)確實(shí)不好吃,沒什么味道,也沒什么營(yíng)養(yǎng)。可是當(dāng)年,我就是靠著這些東西,熬過了一個(gè)剖腹產(chǎn)的月子,喂養(yǎng)著您的親孫子。”
“我那時(shí)候跟您說,我想喝湯,您說知道了,可我從來沒喝到過。我跟陳陽(yáng)說,您就說我嘴刁,身在福中不知福。媽,我今天就想問問您,當(dāng)年您是怎么想的?您也是女人,也生過孩子,您不知道一個(gè)產(chǎn)婦最需要的是什么嗎?”
“我……我……”婆婆的嘴唇哆嗦著,臉色由紅轉(zhuǎn)白,再由白轉(zhuǎn)青。她的眼神開始躲閃,不敢再看我。
“您不用說了,我替您說。”我冷冷地看著她,“因?yàn)槟恍奶畚遥X得我不是您親生的,所以我的死活,我的身體,您根本不在乎。您覺得您兒子娶了我,我就該給你們陳家當(dāng)牛做馬,受了委屈也得忍著。在您眼里,我不是兒媳,我甚至不是一個(gè)獨(dú)立的人,我只是一個(gè)會(huì)生孩子的工具,一個(gè)免費(fèi)的保姆!”
“我沒有!你胡說!”她終于找到了自己的聲音,卻顯得那么蒼白無力。
“我有沒有胡說,您自己心里最清楚!”我上前一步,將那碗小米粥重重地放在她面前的桌板上,“所以,媽,您也別嫌棄。從今天起,您就好好嘗嘗我當(dāng)年吃過的這些‘好東西’。您放心,我保證,一天三餐,頓頓如此,絕對(duì)不會(huì)讓您餓著。這也是我這個(gè)‘不孝’的兒媳婦,唯一能為您做的了。”
說完,我不再看她,轉(zhuǎn)身就走。
身后,是死一般的寂靜。
我走到病房門口,正好撞上提著水果籃進(jìn)來的陳陽(yáng)。他看到我,又看了看病房里呆若木雞的母親,臉上露出了然的神色。
他沒有攔我,只是默默地為我讓開了路。
走出醫(yī)院大門,冬日的陽(yáng)光照在身上,卻沒有一絲暖意。但我知道,從今天起,一切都不一樣了。
第66章 一場(chǎng)遲到了五年的談話
我以為,經(jīng)過昨天那場(chǎng)天翻地覆的爭(zhēng)吵,我和婆婆的關(guān)系會(huì)徹底降到冰點(diǎn),甚至再也無法挽回。
可沒想到,第二天,我接到了陳陽(yáng)的電話。
“嵐嵐,你在哪?能……來一趟醫(yī)院?jiǎn)幔课覌屗胍娔恪!标愱?yáng)的聲音聽起來很疲憊,但又帶著一絲小心翼翼的請(qǐng)求。
我有些意外。按照婆婆的性格,她現(xiàn)在不應(yīng)該是在家里大發(fā)雷霆,逼著陳陽(yáng)跟我離婚嗎?怎么會(huì)主動(dòng)想見我?
雖然心里疑惑,但我還是答應(yīng)了。有些事,終究需要一個(gè)了斷。
我到病房的時(shí)候,陳陽(yáng)正坐在床邊,默默地削著一個(gè)蘋果。婆婆靠在床頭,沒有看電視,也沒有和人聊天,只是怔怔地望著窗外,一夜之間,她好像老了十歲,頭發(fā)白了許多,精神也萎靡了不少。
看到我進(jìn)來,陳陽(yáng)站起身,對(duì)我擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。
婆婆也緩緩地轉(zhuǎn)過頭,她的眼神很復(fù)雜,有尷尬,有躲閃,還有一絲我從未見過的……愧疚。
病房里安靜得有些壓抑,誰(shuí)也沒有先開口。
最終,還是婆婆打破了沉默。她動(dòng)了動(dòng)干裂的嘴唇,聲音沙啞得厲害:“嵐嵐……你來了。”
我“嗯”了一聲,站在原地,沒有走近。
她看了我一眼,又低下頭,雙手不安地絞著被子的一角。沉默了半晌,她才像是下定了巨大的決心,抬起頭,看著我說:“昨天……陳陽(yáng)都跟我說了。”
我看向陳陽(yáng),他對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你坐月子時(shí)候的那個(gè)本子……他也給我看了。”婆婆的聲音很低,帶著一絲不易察覺的顫抖,“我……我對(duì)不起你。”
這五個(gè)字,從她嘴里說出來,比太陽(yáng)從西邊出來還要讓我震驚。我認(rèn)識(shí)她這么多年,她永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)的,永遠(yuǎn)是對(duì)的,我從沒聽她對(duì)任何人道過歉。
我沒有說話,只是靜靜地看著她,等著她繼續(xù)說下去。
“當(dāng)年……當(dāng)年是我不對(duì)。”她避開我的目光,視線落在自己的手上,“我那個(gè)時(shí)候……心里有氣。我覺得你嬌氣,懷個(gè)孕就不上班了,還老往娘家跑,把我這個(gè)婆婆當(dāng)外人。陳陽(yáng)又老是向著你,跟我吵……我心里就不舒坦。”
“所以,你就用那種方式來報(bào)復(fù)我?”我冷冷地問。
她渾身一顫,沒有否認(rèn),算是默認(rèn)了。
“我……我沒想那么多。”她小聲地辯解著,“我那時(shí)候就是覺得,我當(dāng)年坐月子條件更苦,連小米粥都喝不飽,不也過來了?我就想……給你個(gè)教訓(xùn),讓你知道日子不好過,別那么金貴……”
“教訓(xùn)?”我氣得笑出了聲,“媽,你知不知道,你的一個(gè)‘教訓(xùn)’,差點(diǎn)讓我得了產(chǎn)后抑郁?你知不知道,我月子里落下了一身毛病,直到現(xiàn)在,腰還經(jīng)常疼,膝蓋也怕冷?你知不知道,因?yàn)槟趟粔颍r(shí)候體質(zhì)有多差,三天兩頭往醫(yī)院跑?”
我的每一句質(zhì)問,都像一把錘子,重重地敲在她的心上。她的臉色越來越白,頭也埋得越來越低,最后,我看到有眼淚,一滴一滴地落在被子上。
她哭了。
不是昨天那種撒潑打滾的嚎啕大哭,而是無聲的,帶著悔恨的哭泣。
“我知道……我現(xiàn)在都知道了……”她哽咽著說,“陳陽(yáng)昨天晚上跟我說,他說如果當(dāng)年你真的出了什么事,他這輩子都不會(huì)原諒我,也不會(huì)原諒他自己。他說,他娶媳婦,是想找個(gè)人跟他一起過日子,不是給我找個(gè)出氣筒的……”
陳陽(yáng)走過來,握住我的手,他的手心全是汗。
“嵐嵐,是我對(duì)不起你。”婆婆抬起頭,滿是淚痕的臉上,第一次露出了哀求的神色,“我知道現(xiàn)在說什么都晚了,對(duì)你造成的傷害也彌補(bǔ)不了……可是……你能不能……看在童童的份上,看在陳陽(yáng)的份上,再給我一次機(jī)會(huì)?我們……我們還是一家人,對(duì)不對(duì)?”
我看著她蒼老的,布滿淚水的臉,心里五味雜陳。
恨嗎?當(dāng)然恨。那一個(gè)月的委屈和痛苦,是我一輩子都抹不掉的陰影。
可是,當(dāng)她放下所有的強(qiáng)勢(shì)和偽裝,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣在我面前哭泣時(shí),我心里的那塊堅(jiān)冰,似乎也開始有了一絲松動(dòng)的跡象。
我不是原諒了她,我只是……有些累了。
恨一個(gè)人,太累了。守著過去的傷痛不放,折磨的不僅僅是對(duì)方,更是自己。
我看著身邊的陳陽(yáng),他正用一種祈求的目光看著我。我又想到了童童,他那么可愛,我不想讓他生活在一個(gè)充滿怨恨和矛盾的家庭里。
我深吸了一口氣,終于開口:“媽,過去的事,就讓它過去吧。”
第7章 一碗加了鹽的雞湯
我說出“讓它過去吧”的時(shí)候,婆婆和陳陽(yáng)都明顯地松了一口氣。
但這并不意味著我和婆婆之間就冰釋前嫌,親如母女了。有些裂痕,一旦產(chǎn)生,就永遠(yuǎn)無法恢復(fù)如初。我們能做的,只是在廢墟之上,嘗試著重新建立一種新的、保持著安全距離的相處模式。
婆婆出院那天,是我和陳陽(yáng)一起去接的。
一路上,車?yán)锏臍夥斩加行┪⒚畹膶擂巍F牌艓状蜗腴_口跟我說話,但都只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇,又咽了回去。我也沒有主動(dòng)找話題,只是看著窗外的風(fēng)景。
回到家,陳陽(yáng)扶著婆婆在沙發(fā)上坐下。我默默地走進(jìn)廚房,開始準(zhǔn)備午飯。
陳陽(yáng)跟了進(jìn)來,有些不放心地問:“嵐嵐,你……還好吧?”
我回頭對(duì)他笑了笑:“我沒事。你去陪媽說說話吧,我來做飯。”
他看著我,眼神里滿是感激和疼惜。
那天中午,我依然燉了雞湯。
當(dāng)那碗香氣四溢的雞湯端上桌時(shí),婆婆的眼神閃爍了一下,身體下意識(shí)地往后縮了縮。
我把湯碗放在她面前,平靜地說:“媽,嘗嘗吧。今天的雞湯,我放鹽了。”
她愣愣地看著我,又看看陳陽(yáng)。
陳陽(yáng)對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“媽,喝吧。嵐嵐特意為您燉的,她查過了,您現(xiàn)在可以正常飲食了,只要注意別太油膩就行。”
婆婆猶豫了半天,才顫抖著手,拿起勺子,小心翼翼地舀了一勺湯,送進(jìn)嘴里。
溫?zé)岬摹е条r味道的湯滑入喉嚨,她的眼圈,一下子就紅了。
“好喝……好喝……”她一邊喝,一邊含糊不清地說著,眼淚控制不住地往下掉,滴進(jìn)了湯碗里。
我知道,她喝的不僅僅是一碗雞湯,更是這五年來,我們之間缺失的那些理解、尊重和溫情。
那頓飯,我們?nèi)齻€(gè)人吃得都很沉默,但氣氛卻不再像以前那樣劍拔弩張。
吃完飯,婆婆主動(dòng)提出要幫忙洗碗,被我攔住了。
“媽,您身體還沒好利索,好好休息吧。”我說。
她站在廚房門口,看著我忙碌的背影,看了很久,才轉(zhuǎn)身回了房間。
從那以后,我們的家,似乎有了一些微妙的變化。
婆婆不再對(duì)我做的飯菜挑三揀四,我做什么,她就吃什么,偶爾還會(huì)夸一句“好吃”。她也不再插手我和陳陽(yáng)教育童童的方式,只是安安靜靜地在一旁看著,臉上帶著慈祥的笑。
她開始嘗試著關(guān)心我。我下班晚了,她會(huì)給我留飯。我感冒了,她會(huì)笨拙地給我煮一碗紅糖姜水。雖然做得并不那么妥帖,但那份心意,我感受到了。
而我,也開始學(xué)著放下。
我不再用過去的傷痛來懲罰自己,也不再用冷漠來武裝自己。我會(huì)主動(dòng)跟她聊聊童童在幼兒園的趣事,會(huì)在換季的時(shí)候提醒她添減衣物。
我們之間,依然有距離,但那份距離,不再是冰冷的隔閡,而是一種彼此尊重的界限。
陳陽(yáng)成了我們之間最好的粘合劑。他不再像以前那樣和稀泥,而是學(xué)會(huì)了傾聽和溝通。他會(huì)陪我,也會(huì)陪他媽,努力地修復(fù)著我們這個(gè)家曾經(jīng)的裂痕。
有一次周末,陽(yáng)光很好。我們一家人帶著童童去公園玩。
童童在草地上跑來跑去,笑得像個(gè)小天使。婆婆坐在長(zhǎng)椅上,看著孫子,臉上是滿足的笑容。陳陽(yáng)從背后抱住我,在我耳邊輕聲說:“嵐嵐,謝謝你。”
我轉(zhuǎn)過頭,看著他,搖了搖頭:“也謝謝你。”
謝謝你,沒有讓我一個(gè)人面對(duì)這一切。
我抬起頭,看著不遠(yuǎn)處笑鬧的祖孫倆,陽(yáng)光灑在他們身上,鍍上了一層溫暖的金邊。
那一刻,我忽然明白,家,不是一個(gè)講理的地方,也不是一個(gè)算賬的地方。它是一個(gè)講愛,講包容,講理解的地方。
那段坐月子的經(jīng)歷,是我心里永遠(yuǎn)的疤。它提醒著我曾經(jīng)受過的傷,但也讓我更懂得珍惜現(xiàn)在來之不易的平靜。我沒有選擇原諒,我只是選擇了與自己和解,與生活和解。
因?yàn)槲抑溃钸€要繼續(xù),而愛我們的人,和我們愛的人,都值得我們用更柔軟,更寬容的心去對(duì)待。
畢竟,恨意會(huì)消散,但愛與家人的溫情,才是支撐我們走下去的,最堅(jiān)實(shí)的力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.