山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。
電話是大姐打來的。
"小宇，我們商量了，每個月給你三千塊，你辭職回家照顧媽。"電話那頭，大姐的聲音一如既往地帶著不容置疑的口吻。
我握著手機(jī)的手微微發(fā)抖。窗外，深秋的風(fēng)吹落了梧桐樹最后幾片葉子，在昏黃的路燈下打著旋兒落下來。我剛加完班回到出租屋，連晚飯都沒吃，就接到了這通電話。
"我不同意。"我說得很平靜，"照顧媽，應(yīng)該輪換著來。"
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來二姐的聲音，她大概是搶過了電話："小宇，你別不識好歹！三千塊不少了，你在那個小公司一個月才掙多少？"
我沒接話，掛斷了電話。
手機(jī)很快又響了，這次是三姐。我沒接。我知道接下來會發(fā)生什么——她們會輪番轟炸，會找各種親戚來勸說，會把我塑造成不孝的兒子。但我真的累了，累到連解釋的力氣都沒有了。
我只是想起母親昨天視頻時說的那句話："小宇啊，你別拿她們的錢，媽不要。"
一
我叫林宇，今年三十二歲，是家里最小的孩子。上面有三個姐姐——大姐林芳四十二歲，二姐林慧四十歲,三姐林敏三十五歲。
父親在我十五歲那年因病去世，留下母親和我們四個孩子。那時候大姐已經(jīng)工作，二姐剛大學(xué)畢業(yè),三姐在讀高中，而我還在上初中。是母親一個人撐起了這個家，在紡織廠做了二十年工人，直到五年前退休。
如今母親六十八歲了,半年前查出了帕金森綜合征,手腳開始不受控制地顫抖,走路也越來越困難。醫(yī)生說需要人照顧,否則很容易摔倒出意外。
這個消息像一顆石子投進(jìn)了我們兄弟姐妹平靜的生活,激起了層層漣漪。
"我有兩個孩子要管,老大高三,老二初二,你們知道的。"大姐在家庭群里率先發(fā)言,"而且我們在省城,來回不方便。"
"我們公司正是擴(kuò)張期,我是部門經(jīng)理,走不開。"二姐緊接著說,"再說我老公身體也不好,需要人照顧。"
"我剛開了美容院,正是關(guān)鍵時期,員工都指望著我。"三姐也表態(tài)了。
然后,三雙眼睛都看向了我。
"小宇你還單身,工作也就那樣,不如回老家照顧媽?"大姐在群里@我。
我看著手機(jī)屏幕,胸口像壓了一塊石頭。是的,我還單身,我的工作"也就那樣"——在一家小廣告公司做設(shè)計,月薪七千,除去房租水電,所剩無幾。但這就意味著我的時間不值錢嗎?我的職業(yè)發(fā)展就可以放棄嗎?
"我覺得應(yīng)該輪換著來。"我在群里回復(fù),"比如每人照顧媽三個月,這樣公平。"
消息發(fā)出去后,群里沉默了很久。
第二天,大姐給我打了第一通電話,提出了"每月三千塊"的方案。
二
我回老家看母親是在一個周末。
老家在江南一個小鎮(zhèn)上,從市區(qū)坐高鐵要兩個小時,再轉(zhuǎn)公交車四十分鐘。我推開那扇熟悉的木門時,母親正坐在院子里曬太陽,手里拿著一把剝了一半的蠶豆。
"媽。"我叫她。
母親抬起頭,花白的頭發(fā)在陽光下泛著銀光,臉上的皺紋比半年前又深了許多。她的手在微微顫抖,蠶豆殼散落了一地。
"小宇回來了。"母親艱難地站起來,腿明顯不太聽使喚,"我去給你做飯。"
"媽,您坐著,我來。"我扶住她,"姐姐們跟您說了嗎?讓我回來照顧您的事。"
母親沉默了一會兒,然后搖搖頭:"小宇,你別回來,也別拿她們的錢。你才三十二,還沒成家,事業(yè)也剛起步,不能耽誤了。"
"可是您一個人……"
"我還行的。"母親打斷我,聲音有些倔強(qiáng),"鄰居張嬸經(jīng)常來看我,我自己也能照顧自己。"
我看著母親顫抖的雙手,喉嚨像被什么堵住了。
那天晚上,我陪母親吃飯。她夾菜的時候筷子掉了三次,湯灑了一身。我起身去拿紙巾的時候,看到母親偷偷擦眼淚。
"媽……"
"沒事沒事,眼睛進(jìn)沙子了。"母親背過身去。
我知道她在撒謊,就像我知道她其實很需要人照顧,但她寧愿自己艱難度日,也不愿意耽誤我。
三
回到市區(qū)后,我開始認(rèn)真思考這個問題。
照顧母親,這本該是四個子女共同的責(zé)任。為什么就因為我"還單身"、工作"不太好",就要犧牲掉我的生活?
那天下班后,我約了大學(xué)同學(xué)老張喝酒。老張是律師,為人理性客觀。
"你姐姐們的邏輯有問題。"老張聽完我的敘述后說,"贍養(yǎng)父母是每個子女的法定義務(wù),不因為你單身就要承擔(dān)更多。更何況,她們給的三千塊能補(bǔ)償你辭職的損失嗎?"
"她們說夠了,畢竟我工資才七千。"我苦笑。
"那你的職業(yè)發(fā)展呢?你的五險一金呢?你的未來呢?"老張反問,"三千塊錢,打發(fā)叫花子呢?"
我沉默了。其實我心里明白,姐姐們并不是真的覺得三千塊夠,她們只是習(xí)慣性地認(rèn)為我的付出不值錢。
從小到大都是這樣。我上初中時,家里困難,是大姐和二姐工作后供我讀書的。她們?yōu)榇丝偸翘嵝盐乙卸?要懂事。高考那年,我想報計算機(jī)專業(yè),二姐說學(xué)費太貴,讓我讀師范,將來回老家當(dāng)老師。我聽話了,最后卻因為不喜歡教書,轉(zhuǎn)行做了設(shè)計。
"你看,就是不聽我的話,現(xiàn)在工作也不好,收入也低。"二姐總是這樣說。
她們習(xí)慣了掌控我的人生,習(xí)慣了用"為你好"來決定我的選擇。而現(xiàn)在,她們又想用三千塊錢,買斷我的自由和未來。
四
接下來的一個月,姐姐們輪番向我施壓。
大姐給我發(fā)了一篇文章,標(biāo)題是《百善孝為先:不孝之子終將遭天譴》。二姐在家族群里陰陽怪氣地說:"有些人啊,書讀得再多,連基本的孝道都不懂。"三姐更直接,她打電話給我,聲音帶著哭腔:"小宇,你真的這么狠心嗎?媽一個人在家,萬一摔倒了怎么辦?你就忍心?"
我沒有回應(yīng),只是繼續(xù)堅持自己的觀點:輪換照顧。
"不可能!"大姐在電話里幾乎是吼出來的,"我兩個孩子都在關(guān)鍵時期,我怎么可能離開三個月?"
"我公司離不開我。"二姐說。
"我美容院剛起步……"三姐還是那套說辭。
所有人都有離不開的理由,只有我,被認(rèn)為是可以放棄一切的那個人。
我開始失眠,每天晚上躺在床上,盯著天花板發(fā)呆。我不是不想照顧母親,我只是不想被這樣理所當(dāng)然地犧牲掉。
有一天夜里,我突然想起小時候的一件事。那年我七歲,發(fā)高燒,父親帶我去醫(yī)院。當(dāng)時家里很窮,父親身上只有五十塊錢,醫(yī)生說至少要一百塊。父親猶豫了很久,最后向一個熟人借了錢。
回家的路上,父親對我說:"小宇,以后你要好好讀書,不要像爸爸一樣沒出息。"
我當(dāng)時不太懂,現(xiàn)在想想,父親是希望我能有自己的生活,不要被貧困和無奈困住。可是如果我辭職回家,不就又回到了父親想讓我逃離的那種生活嗎?
五
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個意外的時刻。
那天我接到母親鄰居張嬸的電話,說母親摔倒了,正在醫(yī)院。我連夜趕回老家,在醫(yī)院走廊里看到了三個姐姐。
大姐臉色鐵青,二姐紅著眼睛,三姐在不停地打電話。
"怎么樣?"我沖到病房門口。
"骨折,要住院。"大姐冷冷地看了我一眼,"你要是早點回來照顧媽,就不會出這種事!"
我沒理她,推門進(jìn)了病房。母親躺在病床上,左腿打著石膏,臉色蒼白。看到我,她勉強(qiáng)擠出一個笑容:"小宇,讓你擔(dān)心了。"
"媽,怎么摔的?"我握住母親的手。
"我自己不小心……"母親的聲音很虛弱,"在廚房,腿突然不聽使喚,就摔了。"
我轉(zhuǎn)頭看向門外的三個姐姐,她們正在爭吵什么。透過玻璃,我能看到她們激動的表情和手勢。
后來我才知道,她們在爭論誰留下來照顧母親住院。
"我真的走不開。"大姐說。
"我也是。"二姐說。
"那怎么辦?"三姐問。
三個人都看向我。
我走出病房,平靜地說:"我可以請假照顧媽住院,但有個條件——以后輪換照顧,寫協(xié)議,每人每年照顧三個月,不能反悔。"
"你……"大姐氣得說不出話。
"我同意。"出乎意料的,二姐率先表態(tài),"就按小宇說的辦。"
三姐猶豫了一下,也點了頭。
只有大姐,臉色難看地站在那里。最后,她也不得不妥協(xié)了。
六
母親住院的那半個月,我請了年假照顧她。
白天我陪她做檢查、換藥、康復(fù)訓(xùn)練,晚上就睡在病房的陪護(hù)椅上。醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)充滿消毒水的味道,混雜著病人的呻吟和醫(yī)療器械的聲響。
有一天深夜,我被母親的嗚咽聲驚醒。我以為她是疼痛,趕緊起身,卻發(fā)現(xiàn)她在默默流淚。
"媽,是不是很疼?我去叫醫(yī)生。"
"不是……"母親搖搖頭,淚水順著眼角流進(jìn)花白的頭發(fā)里,"小宇,是媽沒用,拖累你們了。"
"媽,您別這么說。"
"我知道你們都不容易。"母親的聲音在黑暗中顯得格外蒼老,"大姐要管兩個孩子,二姐工作忙,三姐剛創(chuàng)業(yè)……你也還沒成家,正是打拼的時候。我這個老太婆,成了你們的負(fù)擔(dān)。"
"媽……"我喉嚨哽咽。
"有時候我在想,要是我早點走了就好了,你們也就不用這么為難了。"
"媽!您別說這種話!"我握緊了母親的手,那雙顫抖的、布滿老繭的手,"您養(yǎng)我們長大,我們照顧您是應(yīng)該的。只是……只是我們還在學(xué)怎么做得更好。"
那一夜,我失眠了。躺在陪護(hù)椅上,聽著母親均勻的呼吸聲,我想了很多。
我想起小時候,母親為了省錢,總是自己縫補(bǔ)衣服,一件衣服穿好幾年。我想起父親去世后,母親獨自扛起整個家,白天在工廠做工,晚上還要幫人洗衣服賺外快。我想起高考前,母親每天早起給我做早飯,即使她自己因為關(guān)節(jié)炎疼得直不起腰。
她用她的整個青春,換來了我們四個孩子的成長。而現(xiàn)在,當(dāng)她需要我們的時候,我們卻在計較誰付出更多,誰犧牲更大。
七
出院后,我?guī)赣H回到了我在市區(qū)的出租屋。
那是一個三十平米的單間,除了一張床、一張桌子、一個小衣柜,幾乎沒有其他家具。我把床讓給母親,自己打地鋪。
"小宇,你這里太小了,我還是回老家吧。"母親看著狹小的空間,眼里滿是愧疚。
"沒事,我習(xí)慣了。"我給母親倒了杯水,"您先住著,等過段時間再說。"
那段時間,我一邊上班一邊照顧母親。每天早上五點起床,給母親做好早飯,然后趕去公司;中午請同事幫忙帶飯,自己趕回來給母親做午飯;晚上下班后再匆匆趕回來。
我瘦了十幾斤,公司的項目也因為我頻繁請假出了問題,老板幾次暗示我如果不能全力投入就考慮辭職。
大姐她們倒是按照協(xié)議,每周會給我打一些錢,作為照顧母親的補(bǔ)貼。但她們從來沒有提過要來接替我,哪怕一天。
"小宇,現(xiàn)在還不到換人的時間,你得堅持。"二姐在電話里說得理所當(dāng)然。
"再說了,媽在你那里不是挺好的嗎?"三姐附和。
只有大姐,偶爾會在周末帶著孩子來看一次,每次待不到一個小時就走了。走之前會留下一些錢和營養(yǎng)品,然后匆匆離開。
母親看在眼里,什么都沒說,但我知道她心里難受。
有一天晚上,我回家時發(fā)現(xiàn)母親在偷偷收拾東西。
"媽,您這是干什么?"
"小宇,我要回老家。"母親避開我的目光,"我看得出來,你太累了,工作也受影響了。我不能這樣拖累你。"
"媽……"
"別勸我了。"母親的語氣很堅決,"明天我就走,你幫我訂車票。"
那一夜,我們母子倆都沒睡好。我聽到母親在黑暗中輕輕嘆氣,一聲接著一聲,像是在為這個家庭的冷漠感到悲哀。
第二天,我沒有幫母親訂車票。我請了一天假,陪母親去公園散步,去她年輕時常去的菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去她喜歡的那家小店吃了一碗餛飩。
"媽,您先別急著回去。"我說,"再過一個月,就該大姐來照顧您了,我會提醒她的。"
母親看著我,眼里閃過一絲復(fù)雜的情緒,最后還是點了點頭。
八
一個月后,我正式向大姐提出交接。
"大姐,按照協(xié)議,現(xiàn)在該您照顧媽了。"我在家庭群里發(fā)消息。
群里沉默了很久。
"小宇,我真的走不開。"大姐最后回復(fù),"要不你再堅持一段時間?我多給你一些錢。"
"不行,協(xié)議說好的,輪換照顧。"我的態(tài)度很堅決。
"你就不能體諒一下姐姐嗎?"二姐跳出來,"大姐家里那么多事,你一個單身漢,多照顧媽幾個月能怎么樣?"
"就是,你這個人怎么這么不知道變通?"三姐也說話了。
我看著手機(jī)屏幕上不斷跳出來的消息,突然覺得很可笑。她們擬定協(xié)議的時候,一個比一個積極;現(xiàn)在要執(zhí)行了,又開始找各種理由推脫。
"如果大姐不來,那就二姐。二姐不來,就三姐。"我說,"總之,我不會再繼續(xù)了。"
這次,我沒有讓步。
一周后的傍晚,我下班回到出租屋,發(fā)現(xiàn)門鎖被換了。
我給房東打電話,房東說有人提前幫我退了房,說我要搬走。
"什么?我沒說要退房啊!"我急了。
"是一位女士來辦的,說是你姐姐,還幫你把東西都搬走了。"房東在電話那頭說,"錢也退給她了。"
我的心瞬間沉到了谷底。我撥通母親的電話,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)機(jī)。我又給大姐打電話,她接了,聲音里帶著一絲得意:
"小宇,我們已經(jīng)把媽送回老家了。既然你不愿意照顧,那就讓媽自己生活吧。至于你的房子,我們也退了,省得你浪費錢。你的東西都在老家,記得回來拿。"
"你們干什么?!"我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?"媽一個人怎么生活?她摔倒了怎么辦?!"
"那你倒是照顧啊!不照顧又不讓別人做主,你到底想怎么樣?"大姐也提高了音量,"小宇,你也該長大了,別什么都想著自己!"
電話掛斷了。
我站在陌生的走廊里,手里拎著公文包,感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)。我不知道母親現(xiàn)在怎么樣,不知道她聽到我們兄弟姐妹的爭吵會有多難過,不知道她一個人在老家那個空蕩蕩的房子里,會不會又偷偷流淚。
暮色漸濃,走廊的燈次第亮起。我的手機(jī)不停地震動,是姐姐們在群里發(fā)的各種消息,指責(zé)我不孝,說我自私,說我讓全家人失望……
我沒有回復(fù),只是撥通了老家的座機(jī)。
電話響了很久很久,就在我以為不會有人接的時候,母親虛弱的聲音傳來:
"小宇……"
