中國“最橫縣城”：造船干翻日本，收入碾壓省會，憑啥不卷還能贏

江蘇靖江，一座長江邊的小城，用40年時間把“不可能”寫成了“教科書”

現在提起靖江，都知道是能跟日本掰手腕的“造船之都”。

50年前這地方還是揚州下屬的“江邊窮縣”，全縣就幾家木器社，靠斧頭鑿子造20噸的小木船，頂多給附近公社運運化肥、稻糠。

從鑿木頭到造萬噸巨輪，從窮縣到收入超省會，這靖江到底是咋做到的？

長江給的“飯碗”得接住

靖江能搞造船，首先得感謝家門口的長江。

這地方有52.3公里的深水岸線，-10米的等深線離岸邊還不到500米，30萬噸的巨輪都能停。

往內陸走是蘇中平原，沙壤土結實，剛好能搭船臺。

更妙的是長江在這拐了個“S”彎，江面寬、水流慢，船造好后試航都不用跑遠，天然的“大水池”。

有好條件的地方不少，但靖江人是真敢動手。

1985年的時候，當地造船廠（就是現在新時代造船的前身）敢舉債造第一艘600噸鋼質貨船。

船東還是浙江溫嶺的個體戶，擱當時這步子邁得可不小。

船下水那天，船臺邊上圍了上萬人，船廠書記拿著擴音器喊“咱們靖江人也能玩鐵殼船啦”。

現在聽著像口號，可當時這話一喊，全縣人搞造船的勁頭全被點燃了。

本來想，縣級單位造鋼船可能就是試試水，沒想到靖江人真接住了長江給的“飯碗”。

那之后沒幾年，本地就冒出來12家小型機械廠，專門給船廠做配件。

你看，從一開始就沒只盯著造船本身，連上下游都想到了，這眼光確實比當時不少地方遠。

專撿日本“看不上”的活

到了1994年，袁凱飛接手靖江造船廠的時候，這廠子已經快破產了。

當時全球造船是“日中韓”三足鼎立，日本占了快一半市場，高端船型基本被他們壟斷。

換別人可能就放棄了，可袁凱飛偏偏看出了機會。

他發現1萬到5萬噸的“靈便型散貨船”，日本大廠嫌利潤低不愿做，國內小廠又沒能力做，剛好是空檔。

專挑別人看不上的活，風險不小，但靖江人敢賭。

袁凱飛貸款6000萬，從烏克蘭請焊接專家，又從日本新日鐵進口鋼板，硬是把這條“縫隙”撕開了口子。

1997年交付的“虹春”號散貨輪，1.2萬噸的噸位，比日本同型船便宜180萬美元，一下子就打開了市場。

這之后靖江造船就跟開了掛一樣，2004年新時代造船批量造5.3萬噸的散貨船，不僅比日本便宜，油耗還低，歐洲船東一下就訂了12艘。

2010年揚子江船業又自主研發出1萬TEU的集裝箱船，直接打破了日韓的壟斷。

最牛的是2024年，揚子江拿了28艘LNG雙燃料超大型箱船的訂單，總額58億美元，日本船廠連投標的資格都沒有。

搞不清日本造船協會當時是啥心情，反正他們2025年的白皮書上罕見提到了“中國靖江現象”，說這已經威脅到日本高端船型的地位。

你想啊，一個縣級市能讓日本造船業緊張，這在以前根本不敢想。

不搶單不壓價

把船造好了不算完，靖江人還琢磨著怎么讓這門生意帶動全縣富起來。

一艘30萬噸的超大型油輪，船價1.2億美元，能帶動1.6萬噸鋼材、200公里電纜、3000套泵閥的需求，上下游產值能到4.3億美元。

更關鍵的是，靖江本地配套率能到65%，也就是說三分之二的錢都留在了本地，不像有些地方，大項目來了錢卻流到外地供應商那，靖江這點想得太明白。

2023年靖江GDP有1298億，人均19.6萬。

你知道不？這數比南京、杭州都高，跟哈爾濱比更是差了快兩倍。

2024年城鄉居民人均可支配收入5.6萬多，比全國平均水平高1.5萬。

城里最火的“濱江一號”樓盤，均價2.8萬，七成買房的是船廠班組長；鄉下誰家孩子交付了第一條船，要在村口搭棚子請三天流水席。

這種“炫富”方式比曬豪車實在多了，靖江人“不卷”的底氣，其實來自“抱團”。

新時代造船專做散貨船、油輪，揚子江船業主攻集裝箱船，南洋船舶做化學品船，三家從不搶同一單生意。

200多家配套企業沿著岸線排開，運輸半徑不超過30公里，以前造一艘船要兩年，現在40天就能交付。

2021年鋼材漲了不少，全國一半船廠都停工了，靖江船企卻一起跟寶鋼、沙鋼簽長協，鎖了18個月的價格，還把成本壓力轉嫁給了船東，保住了利潤。

現在靖江還吸引了不少人才回流，2020到2024年，常住人口多了8.6萬，35歲以下的占了六成多。

上海交大的船舶博士王澍，以前在韓國大宇造船只是個結構經理，回靖江當了研究院副院長，年薪120萬還帶股權。

靖江中專的船舶專業畢業生，起薪9000塊，比不少普通本科畢業生都高。

難怪當地流行“考不上大學不怕，只要會立焊，媳婦兒不愁娶”，這話雖然直白，但確實是實話。

當然，靖江也不是沒遇到過問題。

全球造船每十年就有一輪低谷，2009年金融危機時訂單少了六成，他們就拓展風電安裝船、海上核電平臺這些業務。

歐盟2026年要收碳關稅，他們就研發氨燃料、氫燃料電池船舶；面對日韓的“反補貼”調查，他們就跟歐洲船東搞聯合技術中心，用股權綁定降低風險。

靖江這40年，沒跟風卷，而是選準造船賽道深耕，靠錯位競爭打開市場，靠抱團協同穩住根基，最后把“大國重器”做成了“小城日常”。

現在長江口的船塢一到晚上就燈火通明，400米長的巨輪停在江面上，跟城市天際線似的。

靖江人站在江堤上指著船艏的英文字母說“那是我家造的”，這話里的驕傲，可不是隨便哪個縣城都有的。

不一定非要跟大城市搶資源，找對自己的優勢，沉下心做一件事，不卷也能贏。

畢竟，能把一件事做到讓全世界都認，比啥都強。