剪斷吵鬧的電話線，他由此獲得了和諾獎(jiǎng)詩(shī)人工作的機(jī)會(huì)

1996年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠降臨，辛波斯卡平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個(gè)不停。年輕的米哈烏·魯西內(nèi)克前來應(yīng)聘秘書一職，他客氣地要了一把剪刀，剪斷了電話線——就這樣，他成為辛波斯卡貼心的陪伴者，直至她生命的最后時(shí)刻。這段生命經(jīng)歷，被魯西內(nèi)克以文字的形式記錄下來，寫進(jìn)《非比尋常：回憶辛波斯卡》一書中。

近日，米哈烏·魯西內(nèi)克從波蘭來到了中國(guó)，和北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院副教授李怡楠、文化評(píng)論者尹萌美，及主要譯者茅銀輝、詩(shī)人兼作家黃禮孩等進(jìn)行了對(duì)話。以下為部分對(duì)話精選內(nèi)容。

辛波斯卡與魯西內(nèi)克：

生命情誼從剪斷電話線開始

尹萌美：1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)宣布辛波斯卡獲得了本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，得知這個(gè)消息時(shí)您是什么心情？第一次和辛波斯卡見面的時(shí)候發(fā)生了什么趣事呢？

魯西內(nèi)克：當(dāng)初在收到工作邀請(qǐng)時(shí)，第一時(shí)間陷入了恐慌狀態(tài)，我很難想象諾獎(jiǎng)作家的秘書工作會(huì)是怎樣的，做她的秘書會(huì)是什么樣的感覺。第一個(gè)月有很多郵件和信件需要處理，更多時(shí)候得在郵局排隊(duì)。（后來我在郵局也成了名人，不用排隊(duì)，節(jié)省了時(shí)間。）

除了這種恐慌之外，是我小時(shí)候就有的一個(gè)問題，我從小就特別害怕接電話，一旦有電話進(jìn)來，我就必須得接起來，要跟陌生人說話、客套、做出犯傻氣的事情，這讓我特別恐懼。這個(gè)童年陰影是隨著我慢慢成長(zhǎng)和做辛波斯卡的秘書才被治愈。

您談到的和辛波斯卡的第一次見面，其實(shí)嚴(yán)格意義上講是第二次。我第一次見到她本人是在她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)半年前，那時(shí)候我們一些打油詩(shī)愛好者在我的導(dǎo)師特雷莎·瓦拉斯教授（正是她推薦我成為辛波斯卡的秘書）家里，舉辦了一個(gè)小聚會(huì)，辛波斯卡和我的導(dǎo)師是好朋友，所以她也出現(xiàn)在了這次聚會(huì)上。我們都非常敬仰辛波斯卡，對(duì)她說了很多崇敬的話。半年后，準(zhǔn)確地說是1996年10月，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)確定要授予辛波斯卡，我就作為我們小團(tuán)體的代表，給她寫了一封祝賀信。很多年后我又從信件堆中找到了這封信，我又重新祝賀了她一遍。

尹萌美：書中寫了一個(gè)場(chǎng)景非常有戲劇性，您去面試秘書時(shí)電話鈴大作，辛波斯卡束手無策，您當(dāng)機(jī)立斷把電話線給剪斷了，當(dāng)時(shí)是怎么想的？

魯西內(nèi)克：您說的這個(gè)剪電話線的故事是我面試成功的重要因素，也是我整個(gè)故事開始的地方。

辛波斯卡家里的電話是直接安裝在墻上的，電話線也沿著墻走到書架后面。當(dāng)時(shí)她獲得諾獎(jiǎng)之后，她的電話不知道怎么被公開出去了，很多陌生人打來電話，最離奇的是一些美國(guó)人忽略時(shí)差問題打電話過來，接電話的時(shí)候都是半夜了，主要因?yàn)槊绹?guó)人誤以為那是一個(gè)傳真號(hào)碼。深夜的電話讓辛波斯卡夜不能寐，當(dāng)時(shí)我們聊到這個(gè)問題，我問她家里有剪刀嗎？辛波斯卡說有啊，我拿過剪刀什么也沒說就把電話線給剪掉了。辛波斯卡驚呼你真是個(gè)天才，你真是太機(jī)靈了，你已經(jīng)被雇用了。

剪斷電話線是成為秘書的一個(gè)原因，另外我也懂英語(yǔ)，能幫忙處理一些需要通過網(wǎng)絡(luò)溝通的事情，同時(shí)，我還有些和辛波斯卡相似的幽默感。

可能是唯一現(xiàn)存的手稿——在摔斷右手后，用左手完成的

辛波斯卡的諾獎(jiǎng)年是沉默式的

尹萌美：辛波斯卡的“諾貝爾年”是怎么度過的？

魯西內(nèi)克：有些人會(huì)說對(duì)一個(gè)作家來說獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一種“死亡之吻”，我認(rèn)為這有一定的道理。對(duì)于辛波斯卡而言，我認(rèn)為是沉默式的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予一個(gè)作家不是因?yàn)榫唧w的某部作品，而是作家整個(gè)的創(chuàng)作。我覺得獲獎(jiǎng)這件事情對(duì)一個(gè)作家的心理層面來說影響是巨大的，這甚至?xí)从车阶髡叩纳詈蛣?chuàng)作中，因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)往往會(huì)使得作家變得麻木。為什么說辛波斯卡獲獎(jiǎng)是沉默的而不是“死亡之吻”呢？因?yàn)樗闹Z貝爾年其實(shí)是三年。她在獲獎(jiǎng)后有三年沒有繼續(xù)創(chuàng)作，三年之后她才漸漸回歸到平常的生活節(jié)奏和創(chuàng)作節(jié)奏中。

1996年她獲獎(jiǎng)時(shí)，在波蘭的語(yǔ)境中還沒有出現(xiàn)過所謂“名人”（celebrity）這樣一個(gè)名詞，某種意義上來說，她在那個(gè)時(shí)候，成為一個(gè)“名人”，對(duì)一個(gè)作家來說——其實(shí)作家往往并非被整個(gè)社會(huì)所熟知的——這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，會(huì)讓你變得眾人皆知。對(duì)辛波斯卡這樣個(gè)性上偏愛孤獨(dú)、比較注重個(gè)人生活和隱私的人來說，這是一個(gè)挺大的挑戰(zhàn)，并且她甚至認(rèn)真考慮過是否要拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。最后她還是下定決心這個(gè)獎(jiǎng)還是要領(lǐng)的，因?yàn)樗X得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅是授予她，而是授予整個(gè)波蘭的詩(shī)歌和文學(xué)。只不過和現(xiàn)在的那種閃耀的名人不一樣，辛波斯卡變成了在黑暗之中沉默的人。

尹萌美：我在看書的時(shí)候被書中描寫的秘書的工作量震驚了，因?yàn)檫@工作要面臨很多意想不到的瑣事。我們又知道辛波斯卡是一位非常有個(gè)性的女詩(shī)人，有時(shí)候她甚至有點(diǎn)兒“毒舌”。與這樣一位有個(gè)性的詩(shī)人工作、相處長(zhǎng)達(dá)十五年，肯定在一開始會(huì)有磨合到建立默契的過程，我想知道這種工作上的默契是如何建立的？書中寫道你們建立了“拒絕的詩(shī)學(xué)”，您和詩(shī)人如何打配合，有哪些趣事呢？

魯西內(nèi)克：我覺得在擔(dān)任辛波斯卡秘書的十五年里，最大的問題是語(yǔ)言風(fēng)格的問題。作為她的“第一秘書”，一開始我們花了一些時(shí)間才找到我們共同的語(yǔ)言風(fēng)格，我需要去思索、考慮、斟酌用什么樣的話來代替她去回復(fù)一些邀請(qǐng)。我們找到的共同語(yǔ)言并不那么正式，甚至有點(diǎn)過于幽默了。她很厭惡官僚風(fēng)的語(yǔ)言風(fēng)格，我不能用過于正式的語(yǔ)言，那會(huì)顯得太不辛波斯卡了。我需要在盡量保持語(yǔ)言的優(yōu)雅的同時(shí)又不失一種歡脫的狀態(tài)。

有一件趣事是，有一次我在特別累的情況下回復(fù)一封來自土耳其的邀請(qǐng)函，我本來應(yīng)該回復(fù)“辛波斯卡在未來三個(gè)月哪里也不能去，無法接受任何邀請(qǐng)”，但我特別疲倦，寫成了辛波斯卡將在最近三個(gè)月應(yīng)邀參加在伊斯坦布爾的活動(dòng)（好像是藝術(shù)節(jié)或什么文化活動(dòng)）。主辦方收到我的回復(fù)后，很快發(fā)來詢問她是否愿意住在標(biāo)準(zhǔn)稍低的酒店里。這個(gè)故事我在書中沒有講完，因?yàn)檫@次錯(cuò)誤的回復(fù)，我受到了懲罰。當(dāng)時(shí)她總開不好罐頭蓋兒，她對(duì)我說，因?yàn)槟氵@件事做錯(cuò)了，所以我對(duì)你的懲罰就是給我開罐頭蓋兒。

辛波斯卡的寫作是一個(gè)手工活兒

尹萌美：辛波斯卡在諾獎(jiǎng)發(fā)表演講里寫道，詩(shī)人的創(chuàng)作是無可救藥地不上鏡。據(jù)您的觀察，她的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的？

魯西內(nèi)克：在波蘭的學(xué)術(shù)界和文學(xué)愛好者的圈子里，大家都共同認(rèn)為對(duì)詩(shī)人和作家來說，靈感是創(chuàng)作源泉，靈感是天生的，突然有一天靈光閃現(xiàn)，就能創(chuàng)作出很厲害的作品，他們有時(shí)候甚至說是天使或者魔鬼在耳邊低吟，而作家/詩(shī)人只是轉(zhuǎn)述了出來。但我認(rèn)為辛波斯卡的創(chuàng)作態(tài)度是手工匠人般的，這是一個(gè)手工活兒。

她創(chuàng)作詩(shī)歌會(huì)采取不同的形式，她曾和我說會(huì)夢(mèng)到詩(shī)，這是她的創(chuàng)作靈感之一。對(duì)大部分人來說，夢(mèng)是有情節(jié)的，像電影或小故事。但辛波斯卡會(huì)夢(mèng)到詩(shī)，或許不是整首詩(shī)，有時(shí)是一兩行詩(shī)句或一兩個(gè)韻腳，長(zhǎng)短不一。她會(huì)把夢(mèng)到的內(nèi)容記在枕邊的一個(gè)黑色筆記本里，隨后融入詩(shī)歌，再把寫好的詩(shī)轉(zhuǎn)錄到打字機(jī)或電腦上（這也是為什么一些檔案館獲得的她的手稿其實(shí)并不是第一稿）。

除此之外她經(jīng)常寫手稿，有些她會(huì)扔進(jìn)垃圾箱，有些會(huì)保存下來。創(chuàng)作過程中她是用打字機(jī)打，她的詩(shī)基本上是從打字機(jī)上出來的。

在擔(dān)任她秘書的十五年間最讓我感動(dòng)的一個(gè)瞬間，是諾獎(jiǎng)后她沉默了三年，三年之后終于跟我說把某篇手稿打出來了。感動(dòng)之余，有個(gè)小小的故事。辛波斯卡在創(chuàng)作過程中不會(huì)太在意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而我已經(jīng)是一個(gè)波蘭語(yǔ)言文學(xué)學(xué)者了，我非常重視標(biāo)點(diǎn)符號(hào)應(yīng)該怎么使用，這里用逗號(hào)或者句號(hào)或其他符號(hào)。我壯著膽子提出建議，辛波斯卡吐出煙圈兒，說你愿意在哪兒放就在哪兒放吧，所以，辛波斯卡最后四本詩(shī)集里面的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是我點(diǎn)的，可以說這是我對(duì)波蘭文學(xué)和世界文學(xué)的一點(diǎn)小貢獻(xiàn)。

很多作家擔(dān)心獲得諾獎(jiǎng)后，會(huì)擔(dān)心讀者和批評(píng)家對(duì)自己的作品有完全不同的看法，擔(dān)心他們對(duì)后續(xù)作品的接受度不一樣，有時(shí)有人批評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)毀了這個(gè)作家，或者作家在獲獎(jiǎng)后自毀前程。我在做秘書時(shí)收到的最大稱贊，是有批評(píng)家說辛波斯卡獲獎(jiǎng)后創(chuàng)作的作品差到像是魯西內(nèi)克寫的一樣。

黃禮孩：辛波斯卡的寫作道路像雜技演員般有非常高超的寫作技巧，又能把日常通過反諷手段帶給讀者，這既不同于米沃什非常沉重的寫作，也不像茲比格涅夫·赫貝特帶有英雄主義的書寫。她如何處理孤獨(dú)、幽默，又寫到貓、衣服這樣細(xì)微的東西？

魯西內(nèi)克：回溯辛波斯卡最初的詩(shī)是非常前衛(wèi)的，每位詩(shī)人一開始都想找到屬于自己的特別的聲音。在二十世紀(jì)四五十年代，當(dāng)時(shí)有些讀者寫信到一些文學(xué)雜志說文學(xué)作品很難懂，辛波斯卡就想寫一些相對(duì)容易理解、找到生活中能夠接觸到的事物來講述的詩(shī)歌。也有人問我最喜歡辛波斯卡的詩(shī)是哪首？其實(shí)沒有，因?yàn)樗齽?chuàng)作的可能是身邊的任何一個(gè)人，她關(guān)注的是生活中最普通的事物，這是我最喜歡的。她創(chuàng)作的靈感更多是與人交談，她喜歡和不同性格、不同職業(yè)的人交談，她不太喜歡和作家去聊作品或創(chuàng)作，因?yàn)檫@樣會(huì)是封閉的氛圍，對(duì)她獲得靈感來說有些閉塞了。她更喜歡和各色各樣的朋友交談，比如從事物理、電影、生物方面工作的，問他們最近有沒有什么趣事，她更傾向于去了解動(dòng)物和自然的內(nèi)容。

尹萌美：這本書呈現(xiàn)的是非常可愛和幽默的詩(shī)人形象，她喜歡講笑話，熱衷制作拼貼畫，還將教授女兒拉扯桌布的事寫成詩(shī)，總之，她是一個(gè)非常有趣的人。您怎么看這種辛波斯卡式的幽默。

魯西內(nèi)克：我先想到的是回到辛波斯卡給青年人尤其是文學(xué)和詩(shī)歌愛好者的回信上，她是有非常心軟的地方的，她不太喜歡過重地評(píng)價(jià)別人的作品，尤其年輕詩(shī)人發(fā)來作品請(qǐng)她評(píng)價(jià)時(shí)，她不會(huì)用尖銳的語(yǔ)言，她認(rèn)為那樣做對(duì)年輕人是有害的。

辛波斯卡除了詩(shī)歌天賦之外，還有很多藝術(shù)的天賦。她小時(shí)候就曾糾結(jié)過未來做一個(gè)畫家還是詩(shī)人（她的一生中也給很多文學(xué)作品創(chuàng)作過插畫），直到她的第一首詩(shī)發(fā)表之后才下定決心做詩(shī)人。她的藝術(shù)創(chuàng)作有很長(zhǎng)歷史了，由于買到很漂亮的明信片，加上經(jīng)濟(jì)原因，她開始自己在家里制作拼貼畫，贈(zèng)送給朋友。諾獎(jiǎng)后我們做了一個(gè)拼貼畫的展覽，但她不喜歡，覺得是對(duì)自己私人信件的公開。后來的詩(shī)集中，很多插畫都是她自己的拼貼畫作品。

這么多年來，每年她都有閉關(guān)時(shí)間，她會(huì)給我打電話說這一周都不要聯(lián)系我，因?yàn)樗蔀橐粋€(gè)藝術(shù)家。每年的這一周過后，我去她的住所，地上都特別凌亂，報(bào)紙殘骸、剪下來的圖片，她肯定是叼著卷煙吐著煙圈兒看著自己的作品，不斷地調(diào)整。一年中她能創(chuàng)作兩百幅拼貼畫，一生中應(yīng)該有上萬(wàn)幅，贈(zèng)送給親朋好友。我也期待以后能做出一個(gè)大的拼貼畫展覽，讓讀者了解她的藝術(shù)天賦。