![]()
張民元律師
我出生在湖北省宜昌市鄧村鄉(xiāng)的深山里,那些散在時光里的細(xì)碎片段,后來都成了“知”的底色。一歲時,母親讓大哥在她深黑色的乳頭上粘地灰、貼膏藥為我斷奶,至今記得在母親懷里又哭又鬧的溫?zé)嵊|感,那是對“成長”最原始的感知;四歲的深夜,被從菜地里澆糞回來的母親叫醒,在我家茅草屋后的山頂上,竟看見月亮周邊繞著一個簸箕大的圓圈,像月亮“開了花”,圓圈里是色彩各異的小方塊。比我大兩歲的姐姐也見證了這番景象,我們倆趕緊去喊奶奶,也朝著住在我們家對面的大姑大聲喊,讓她們來看月亮,但她們都沒起床,只是事后責(zé)怪“我們沒有說清楚”,因為我們只是喊她們“起來看月亮”,并沒有說“月亮開花了”。大姑后來嘆道:“早知道能看月亮開花,就算是死了也會醒過來的。”可見這“月亮奇景”,實在是難得一見。
六歲那年,偉大領(lǐng)袖毛主席逝世,生產(chǎn)隊屋里的悼念聲中,我是哭得最傷心也是最久的一個。起初見母親哭,我便跟著哭,然后聽見滿屋子的人都在哭,我就哭得更兇了,哭聲與身體的抽搐怎么也止不住。直到哭累睡過去,母親抱著我在樓上與人民公社的社員們開會時,樓下又傳來哭聲,我便又醒過來哭,身體跟著抽搐。我記得當(dāng)時進(jìn)駐我們?nèi)嗣窆绲奶嘏蓡T姓柳,是一位干部,還特意走到母親身邊,輕輕地拍打并安慰我,并為我整理好快要滑掉的毛線帽。在母親懷里,我看到了母親臉上帶著一絲欣慰的神情。
1982年,正值我本命年,我得了場怪病:先是咳嗽,然后流鼻血,且血怎么也止不住,只要一咳,鼻血就涌出來。聽母親講,我至少流了滿滿一臉盆的鼻血。后來三哥用背簍背著我,走了十多公里的山路,送到鄧村鄉(xiāng)衛(wèi)生院里住院,打了兩天葡萄糖,才止住了鼻血。出院時,長年在外當(dāng)干部的父親特意來衛(wèi)生院接我,這是我第一次在生病時見到他。他問我想吃點什么,我說:“想吃土豆湯。”
現(xiàn)在還記得父親從外面館子里端來的土豆湯有多熱乎,也記得我是坐父親的吉普車到他工作單位的。父親當(dāng)年已經(jīng)從鄧村人民公社黨委書記的崗位上退下來,到鄧村車隊當(dāng)隊長,但父親不會開車,只會幫助隊員修車,那天的吉普車是司機叔叔開的。中午在車隊里吃了用土缽子蒸的白米飯,飯上鋪著薄薄一層青椒榨菜炒肉絲,約占米飯面積三分之一。那是我上高中之前,成長記憶里最像“盛宴”的一餐,肉絲的嫩滑、青椒的清香和榨菜的咸鮮,在嘴里融得恰到好處。如果沒有那場差點奪取我生命的鼻血之災(zāi),可能我的童年記憶里,永遠(yuǎn)沒有那土缽子里的米飯之香,也不會有青椒榨菜炒肉絲的絕妙味道。
三哥是背著空背簍從鄧村衛(wèi)生院走到鄧村汽車隊的,并且三哥也沒能吃上那碗香噴噴的土缽子飯。我吃完飯,就坐在車隊里看著父親幫司機叔叔修車,聽司機叔叔講父親學(xué)車時撞樹的往事。等到三哥背著空背簍從鄧村衛(wèi)生院趕過來,我便坐進(jìn)背簍里。三哥走了將近半天山路才把我背回家,到家后自己啃起土豆和番薯,還問我餓不餓。
1986年,虎年,我得了結(jié)核性胸膜炎,只好休學(xué)回家休養(yǎng)。仍然是三哥陪著我去鄧村衛(wèi)生院里打針,陪我做胸腔穿刺手術(shù)。我聽見主治醫(yī)師說“針尖成功從肺部中間穿過去了”,也聽見“吸出了大量的黃水”的話。可我沒有聽到黃水被吸出的聲音,也沒有感受到針尖穿過肺部的痛,只感受到三哥急促的呼吸,還有主治醫(yī)師雙手的專注。
1988年,龍年,我以宜昌縣高考文科狀元的成績考進(jìn)武漢大學(xué)圖書情報學(xué)院。最初填報高考志愿的時候,我填報的是中南財經(jīng)大學(xué)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè),并且在高中二年級休學(xué)回來之后,為自己取了筆名“山神”,盼著能有拯救大山的神力,讓母親和三哥也能吃上父親車隊里那香噴噴的土缽子白米飯。但休學(xué)一年后還能考上狀元,完全出乎我的意料。班主任老師出于好心,在報送志愿的時候,幫我把第一志愿改成了武漢大學(xué),并且備注了“服從分配”,我就這么機緣巧合地被分配進(jìn)了圖書情報學(xué)院的圖書館學(xué)專業(yè)。當(dāng)年武漢大學(xué)的圖書館學(xué)專業(yè),在全世界排名非常靠前,是重點專業(yè),當(dāng)時學(xué)術(shù)界,知識與信息的研究和管理仍然是人才培養(yǎng)的重中之重,在知識與經(jīng)濟的天平里,知識始終是更重更重的那一端。
1992年,我參與并主導(dǎo)成立了“武漢大學(xué)伙食管理委員會”,還推動武漢大學(xué)的食堂與伙食管理成為校學(xué)生會生活部的常設(shè)機構(gòu)。憑借這些,我獲評武漢大學(xué)校級優(yōu)秀畢業(yè)生,大學(xué)四年近300元的助學(xué)貸款也被免除了。隨后順利被分配至浙江省新聞出版局直管的杭州新聞出版學(xué)校任教,從此離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴浙江工作。
1995年,我因為愛情放棄教學(xué)生涯,成功考取律師職業(yè)資格,隨女友到浙江寧波鎮(zhèn)海雄鎮(zhèn)律師事務(wù)所,從此開啟了律師職業(yè)生涯。一晃三十年,日子過得寬裕,家庭美滿,住上了寬敞的房子。可每當(dāng)夜里,我總為母親病重時的事悔恨,當(dāng)年我將母親送回老家,她最終病死在大姐姐家中,我這個做兒子的,終究沒能盡孝。這三十年里,三哥的女兒跟著我來到寧波,從打工到就業(yè),如今還成了公司股東,但遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的三哥,家中依舊一貧如洗。老家老屋的墻角里,仍然放著當(dāng)年背過我的空背簍。2010年,也是虎年,三哥在山上砍柴時,被迎面倒下的大樹砸斷了三根肋骨,正是當(dāng)年背我的那片后背,他也因此喪失了勞動能力。后來三哥的女兒接他到寧波住,三哥每天到魚塘釣魚,總說“我很快樂”。但我看到三哥手機里發(fā)的圖片,臉盆里活蹦亂跳的魚,我卻怎么也快樂不起來,三哥說:“我釣的魚吃不完,你要不要來拿點去吃。”我說:“我不喜歡吃魚,也不喜歡你釣魚,因為魚也是生命,你若不吃,何必去釣它呢!”
三哥反問我:“如果不釣魚,我在城里還能做點什么呢?”
我迷茫了,2022年,又是一個虎年,我?guī)е蓭焾F隊回到老家鄧村,通過短視頻平臺宣傳鄉(xiāng)村振興,辦農(nóng)民豐收節(jié),推廣家鄉(xiāng)的鄧村茶和新建的避暑山莊。我曾構(gòu)思過一幅家鄉(xiāng)“舊貌換新顏”的美好圖景,甚至用量子理論去編織這份夢幻,可一起工傷事故就讓我徹底敗下陣來。我退縮到溫暖而陽光燦爛的寧波居所,試圖清空50年來堆積的家鄉(xiāng)情愫和思鄉(xiāng)的根,我在心底里、在所有社交場合都篤定地說“阿拉寧波人”,甚至從量子學(xué)角度去驗證:我本是寧波的一滴水,被1969年8月的特大臺風(fēng)吹進(jìn)了我父親的血液里,化為生命的精子駐扎在母親的溫床十月有余,最終于1970年寒食節(jié)(陽歷4月4日)降臨鄧村,后來循著原始的量子記憶與糾纏,一路向東求索,終于回到了海邊的故里。
阿拉本就是寧波人!
2023年,我完成了記錄心路歷程的回憶錄小說《守望鄉(xiāng)土》,由人民日報出版社出版發(fā)行。在《守望鄉(xiāng)土》的序言里,我寫道:“我們曾經(jīng)生長的農(nóng)村,人走了,山空了,原野靜了”“我們再也回不去那故鄉(xiāng),我們只能默默守望……”
從此,鄧村的大山便從我的腦海與靈魂深處逐漸淡去,堅守寧波的生活,平靜地老去,成了我那時的人生理想。
2025年10月,我們律師團隊研發(fā)的“農(nóng)食公共產(chǎn)權(quán)數(shù)據(jù)標(biāo)注系統(tǒng)”,作為一項國際標(biāo)準(zhǔn)的草案正式提交到ISO/TC347國際標(biāo)準(zhǔn)化組織農(nóng)食數(shù)據(jù)驅(qū)動的年會上,并寫進(jìn)2025年會TC347的工作報告中。這是中國代表首次向國際社會提出“農(nóng)食公共產(chǎn)權(quán)”的概念與內(nèi)涵,也是我將家鄉(xiāng)的農(nóng)民情結(jié)生化轉(zhuǎn)換后的第一次覺醒。我才意識到,自己不再只是鄧村人、鄧村的農(nóng)民,我是人類的一分子,是地球上農(nóng)民群體的“量子顯示器”。構(gòu)建全球農(nóng)民的“農(nóng)業(yè)自信、農(nóng)民自信、農(nóng)食自信”文化價值觀,成了我作為地球人的新理想,于是便以“山神的修仙之旅”為題,書寫我從鄧村人蛻變?yōu)榈厍蛉说摹爸迸c“覺”的過程,作為我即將出版的新書《知與覺》的后記。
“知”是蛻變力量的積累,“覺”是蛻變過程的分娩。愿地球長青,宇宙長綠,量子永遠(yuǎn)無憾無悔!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.