他發(fā)明了價(jià)值萬(wàn)億的AGI，如今窮困潦倒

新智元報(bào)道

編輯：艾倫

【新智元導(dǎo)讀】1997年首提AGI的馬克·古布魯?shù)拢∕ark Gubrud），從地下室論文到被遺忘的命名者；而今AGI成巨頭博弈與數(shù)千億美元資本的關(guān)鍵開(kāi)關(guān)，微軟與OpenAI以其為合同樞紐與控制權(quán)杠桿，標(biāo)準(zhǔn)卻愈發(fā)模糊。他未獲榮耀與財(cái)富，境遇清貧；在商業(yè)合同中，AGI被要求由獨(dú)立專家認(rèn)證，甚至與利潤(rùn)閾值掛鉤。名利之外，他仍疾呼遏制AI軍備競(jìng)賽，提醒別讓技術(shù)失控。

在科羅拉多州一間老舊的小屋前廊上，67歲的馬克·古布魯?shù)拢∕ark Gubrud）望著遠(yuǎn)處的暮色出神，身邊放著手機(jī)，界面停留在新聞App中。

Mark Gubrud

新聞里，微軟和OpenAI這兩家科技巨頭宣布了一項(xiàng)圍繞實(shí)現(xiàn)AGI展開(kāi)的驚人的千億美元級(jí)協(xié)議，為OpenAI的萬(wàn)億美元IPO鋪平道路。

古布魯?shù)驴嘈α艘幌隆狝GI這個(gè)如今價(jià)值連城的術(shù)語(yǔ)，正是他在28年前首創(chuàng)的。

然而，他卻沒(méi)能從中獲得半分榮耀或財(cái)富。

古布魯?shù)赂锌溃?/p>

它現(xiàn)在正接管整個(gè)世界，價(jià)值以萬(wàn)億美元計(jì)；

而我已經(jīng)67歲，拿著一紙無(wú)用的博士學(xué)位，沒(méi)有名氣，沒(méi)有錢，也沒(méi)有工作。

地下室里的預(yù)言

時(shí)間回到1997年，古布魯?shù)逻€是馬里蘭大學(xué)的一名研究生。

他整日埋首于實(shí)驗(yàn)室地下一層嘈雜的抽水泵旁，「坐在那里閱讀能找到的一切資料」。

那一年，他迷上了彼時(shí)前沿的納米技術(shù)，醉心于其中的無(wú)限可能，也深感其潛在威脅。

作為埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）的追隨者，他相信微觀世界的科技突破可能徹底改變?nèi)祟惿鐣?huì)——不僅是進(jìn)步，也可能帶來(lái)災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

Eric Drexler，關(guān)注分子納米技術(shù)的工程師

懷著這種憂思，古布魯?shù)略?997年的第五屆分子納米技術(shù)前沿會(huì)議上提交并宣讀了一篇題為《納米技術(shù)與國(guó)際安全》（Nanotechnology and International Security）的論文。

在那篇論文中，他警告說(shuō)，各種尖端技術(shù)的突破將重新定義國(guó)際沖突，其破壞性甚至可能超過(guò)核戰(zhàn)爭(zhēng)。

他呼吁各國(guó)「放棄尚武傳統(tǒng)」，慎用新科技于軍事領(lǐng)域。

為了描述其中最具顛覆性的那類技術(shù)，他不得不創(chuàng)造一個(gè)新詞。

古布魯?shù)潞髞?lái)解釋說(shuō)：「我需要一個(gè)詞來(lái)區(qū)別我所說(shuō)的AI，和當(dāng)時(shí)大家熟知的AI不同。」

當(dāng)時(shí)的AI大多是一些專家系統(tǒng)，解決的是狹窄領(lǐng)域的特定問(wèn)題，這顯然不是他所指的那種全面智能。

就這樣，古布魯?shù)率状翁岢隽恕竿ㄓ萌斯ぶ悄埽ˋrtificial General Intelligence, AGI）」這一概念。

在論文中，他將AGI類比于人腦——一種在復(fù)雜性和速度上媲美或超越人腦、能夠獲取和運(yùn)用通用知識(shí)，并幾乎勝任任何需要人類智慧才能完成的工作的AI系統(tǒng)。

這個(gè)定義和今天人們對(duì)AGI的理解幾乎別無(wú)二致。

來(lái)自維基百科的AGI定義

為了強(qiáng)調(diào)這一概念的不同，他甚至特意用了「高級(jí)通用人工智能」來(lái)區(qū)別于當(dāng)時(shí)狹隘的「弱人工智能」。

在那個(gè)AI寒冬尚未消退的年代，他的論文并沒(méi)有廣為流傳，影響也是微乎其微。

年少意氣的古布魯?shù)麓蟾艣](méi)有想到，自己創(chuàng)造的這個(gè)詞語(yǔ)會(huì)在日后引發(fā)怎樣的浪潮。

重生的名字

進(jìn)入21世紀(jì)初，人工智能領(lǐng)域的寒意漸散。

一些敏銳的研究者開(kāi)始重新憧憬起構(gòu)建真正的智能機(jī)器。

1999年，未來(lái)學(xué)家雷·庫(kù)茲韋爾（Ray Kurzweil）在其著作《機(jī)器之心》（The Age of Spiritual Machines）中預(yù)言，大約2030年前后AI將達(dá)到人類智能水平。

這個(gè)預(yù)言擊中了計(jì)算機(jī)科學(xué)家本·戈策爾（Ben Goertzel）的心聲。

Ben Goertzel

他與同事卡西歐·佩納欽（Cássio Pennachin）萌生了編纂一本論文集的想法，探討如何讓AI擺脫只會(huì)下棋、診斷這類狹窄領(lǐng)域，而成為可廣泛應(yīng)用的智能。

Cassio Pennachin

一開(kāi)始，他們想給這種概念起名為「真正的AI」或者「合成智能」，但總覺(jué)得差點(diǎn)意思。

于是戈策爾邀請(qǐng)了一批志同道合的年輕同行，在郵件列表中為這種「大而全的AI」出謀劃策。

參與討論的有日后大名鼎鼎的人工智能學(xué)者，諸如谷歌DeepMind聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席AGI科學(xué)家沙恩·萊格（Shane Legg）、王培（Pei Wang）和埃利澤·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）等人。

一天，剛?cè)〉么T士學(xué)位不久的沙恩·萊格在郵件中提議：

別叫什么「真正的AI」了——那等于在打整個(gè)AI領(lǐng)域的臉。

如果我們討論的是有普遍智能的機(jī)器，那不如叫它通用人工智能，縮寫(xiě)AGI，念起來(lái)也順口。

這個(gè)點(diǎn)子讓眾人眼前一亮。

戈策爾還記得，當(dāng)時(shí)王培建議過(guò)把詞順序改成「通用人工智能」（General Artificial Intelligence），但縮寫(xiě)成GAI讀起來(lái)容易引起歧義（發(fā)音近似于英文中的「gay」（同性戀）），于是大家還是決定采用AGI這個(gè)叫法。

自那以后，「AGI」這個(gè)詞開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在他們的在線論壇和文章中。

通用人工智能作為一個(gè)獨(dú)立的新興研究方向逐漸成形：2006年，開(kāi)創(chuàng)性的第二屆AGI大會(huì)召開(kāi)，不久后學(xué)術(shù)期刊《通用人工智能期刊》（Journal of Artificial General Intelligence）也創(chuàng)刊問(wèn)世，戈策爾主編的論文集《通用人工智能》（Artificial General Intelligence）出版，讓這一概念進(jìn)一步流傳。

然而，就在這群年輕人以為自己定義了21世紀(jì)最重要術(shù)語(yǔ)之一時(shí)，一位默默無(wú)聞的中年人站了出來(lái)。

大約是2005年前后，在AGI社區(qū)的在線討論中，有人突然發(fā)帖聲稱：「AGI這個(gè)提法1997年就有人用了。」

大家不禁嘩然：「這家伙是誰(shuí)啊？」

仔細(xì)一查文獻(xiàn)，果然發(fā)現(xiàn)早有其人其文——這人正是馬克·古布魯?shù)隆?/p>

當(dāng)年那個(gè)坐在地下室里寫(xiě)論文的無(wú)名學(xué)生，此刻仿佛從歷史的角落冒出來(lái)，提醒后輩：是我，最先說(shuō)的AGI。

對(duì)于這段小插曲，沙恩·萊格多年后也坦承：

突然有人蹦出來(lái)說(shuō)「嗨，這詞是我97年提的」，我們當(dāng)時(shí)都愣住了——「你哪位？」

結(jié)果一查，他確實(shí)寫(xiě)過(guò)這么篇論文。

所以與其說(shuō)我們發(fā)明了AGI，不如說(shuō)我們重新發(fā)明了這個(gè)詞。

雖然重新找回了首創(chuàng)者，AGI概念的傳播并未受到影響。

2006年第二屆AGI大會(huì)期間，古布魯?shù)乱苍H赴會(huì)場(chǎng)，與戈策爾匆匆會(huì)面寒暄。

他倒并沒(méi)有介懷名分之爭(zhēng)。

古布魯?shù)绿孤实卣f(shuō)：

我可以把首次使用AGI這個(gè)詞算我的功勞，其余大量工作是他們?cè)谧觯皇俏谊P(guān)注的重點(diǎn)，我真正關(guān)心的是軍備競(jìng)賽。

這也是我當(dāng)初寫(xiě)那篇論文的初衷——為此敲響警鐘。

古布魯?shù)碌穆殬I(yè)生涯此后并沒(méi)有在學(xué)術(shù)圈大放異彩。

他輾轉(zhuǎn)于不同崗位，著述寥寥，既沒(méi)有成為AGI領(lǐng)域的先鋒，也沒(méi)能借此名利雙收。

相反，他依舊執(zhí)著于自己的和平使命——陸續(xù)發(fā)表文章，呼吁全球禁止自主殺人機(jī)器人等AI武器，在科技軍備競(jìng)賽中給人類自己留一條后路。

直到如今，古布魯?shù)麓蟛糠謺r(shí)間都在家中照料年邁的母親，過(guò)著平凡清貧的生活。可那個(gè)他一手命名的AGI世界，卻早已天翻地覆。

名利場(chǎng)的落差

通用人工智能，這個(gè)當(dāng)年籍籍無(wú)名的新詞，如今已成了科技名利場(chǎng)上炙手可熱的金子招牌。

對(duì)于硅谷創(chuàng)業(yè)者和投資人來(lái)說(shuō)，AGI幾乎等同于下一座金礦。

AI圈子里盛傳著一種緊迫感：誰(shuí)先奪得AGI，誰(shuí)就將主宰未來(lái)。

美國(guó)的政客們甚至放話稱，如果美國(guó)不能先于中國(guó)實(shí)現(xiàn)AGI，那美國(guó)「就完了」。

這股AGI熱潮不僅推高了市場(chǎng)估值，直接催生了天文數(shù)字的投資：為了追逐AGI，Meta、谷歌、微軟等巨頭紛紛砸下數(shù)百億美元擴(kuò)充算力，肥了賣芯片的英偉達(dá)，讓這家公司市值一度沖上5萬(wàn)億美元。

短短二十多年間，AGI已經(jīng)從學(xué)術(shù)論文中的冷僻術(shù)語(yǔ)，變成了撬動(dòng)資本和輿論的支點(diǎn)。

然而，越是站上風(fēng)口浪尖，這個(gè)概念本身的邊界反而越模糊。

一方面，OpenAI等公司在商業(yè)宣傳上熱衷描繪AGI的前景；

另一方面，他們又對(duì)外宣稱AGI并沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)，不值得過(guò)分強(qiáng)調(diào)。

2025年8月，OpenAI CEO奧特曼在一次采訪中公開(kāi)表示：

我覺(jué)得「AGI」這個(gè)詞已經(jīng)變得沒(méi)有那么有用了。

奧特曼似乎不愿再給自己的產(chǎn)品貼上這個(gè)標(biāo)簽。

微軟CEO薩提亞·納德拉（Satya Nadella）也在播客中直言，自我宣布達(dá)到某個(gè)AGI里程碑「純屬無(wú)稽的指標(biāo)作弊」。

按理說(shuō)，這些業(yè)界領(lǐng)袖都在淡化AGI的神秘色彩，仿佛生怕外界過(guò)度期待。

可現(xiàn)實(shí)往往比言辭更誠(chéng)實(shí)。就在奧特曼貶低AGI一詞的幾個(gè)月后，他和微軟簽下的新合同卻幾乎把AGI當(dāng)作了勝負(fù)手。

根據(jù)雙方最新達(dá)成的投資協(xié)議，OpenAI如果聲稱自己實(shí)現(xiàn)了AGI，必須提交由獨(dú)立專家組審核確認(rèn)，然后才能正式「宣布」這一突破。

因?yàn)檫@宣告一旦通過(guò)，OpenAI和微軟之間上百億美元的股權(quán)和控制權(quán)安排都將發(fā)生變化，微軟過(guò)去那種因?yàn)锳GI出現(xiàn)就失去OpenAI技術(shù)使用權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)將不復(fù)存在。

兩家公司先前的合同里早埋下了一個(gè)「AGI條款」：一旦OpenAI自行宣布實(shí)現(xiàn)AGI，雙方當(dāng)前的合作關(guān)系即告終止，微軟將立即喪失對(duì)OpenAI未來(lái)產(chǎn)品的獨(dú)家使用權(quán)。

這個(gè)條款把AGI視作涇渭分明的分水嶺，成為OpenAI手中談判的一張王牌。

也難怪微軟方面心生戒意，不愿任由對(duì)方單方面定義這場(chǎng)競(jìng)賽的勝負(fù)。

更具諷刺意味的是，AGI在某種程度上被賦予了財(cái)務(wù)指標(biāo)的意義。

據(jù)業(yè)內(nèi)爆料，OpenAI內(nèi)部甚至曾討論過(guò)另一種「達(dá)到AGI」的判定標(biāo)準(zhǔn)：當(dāng)其模型被認(rèn)為有能力為投資人賺取1000億美元的利潤(rùn)時(shí)，就可視為實(shí)現(xiàn)了「充分的AGI」。

https://www.theinformation.com/articles/microsoft-and-openais-secret-agi-definition

在商業(yè)合同里，「AGI」幾乎蛻變成了一個(gè)逐利的開(kāi)關(guān)：它不再僅僅是技術(shù)上的里程碑，更是資本博弈中的籌碼。一旦觸發(fā)，便意味著巨額利益的重新洗牌。

這樣的現(xiàn)實(shí)令古布魯?shù)挛逦峨s陳。

他當(dāng)年創(chuàng)造「AGI」一詞，不過(guò)是為了呼吁世人警惕技術(shù)競(jìng)賽可能帶來(lái)的軍備失控，如今這個(gè)概念卻在競(jìng)相逐利的嘈雜聲中走紅，被賦予種種便利而功利的詮釋。

古布魯?shù)潞芮宄约杭然夭坏疆?dāng)初那個(gè)地下室繼續(xù)學(xué)術(shù)研究，也改變不了巨頭們逐夢(mèng)AGI的洪流。

但每當(dāng)他看到有關(guān)AGI的新聞——那三個(gè)熟悉的字母頻繁出現(xiàn)在頭條標(biāo)題中，他總會(huì)忍不住停下來(lái)，多看兩眼。

那是他留給世界的印記，也是一個(gè)被世界遺忘的名字。

盡管物是人非，但有一點(diǎn)沒(méi)有變：他對(duì)AGI的擔(dān)憂和忠告，從未像今天這樣切中要害。

在追逐AGI的浪潮里，世界或許已經(jīng)遺忘了那個(gè)替它命名的人，以及他在命名時(shí)發(fā)出的警告。

附錄：

馬克·古布魯?shù)拢∕ark Gubrud）簡(jiǎn)歷

參考資料：

https://www.wired.com/story/the-man-who-invented-agi/

https://the-decoder.com/openai-and-microsoft-call-agi-pointless-then-make-it-the-linchpin-of-billion-dollar-deals/

https://www.linkedin.com/in/mark-gubrud-11a8068/

https://x.com/mgubrud