河北
1998年的上海，夏天黏膩的晚風，卷著梔子花和下水道混合的氣味，吹遍了紅星里的每一條弄堂。
林文祥剛剛簽完一份合同，薄薄幾頁紙，卻花光了他和老婆王秀英全部的積蓄。
五萬塊。
買下了弄堂盡頭，那棟三層小樓頂上，一個誰都瞧不上的破閣樓。
“哎呦，文祥！儂腦子是瓦特啦？”
一個刺耳的聲音從背后傳來。
是住在樓下的鄰居李衛東，他捏著一個白得發黃的搪瓷杯，杯口還印著“勞動最光榮”幾個紅字。
“五萬塊錢，在咱們上海，都能付個一室戶的首付了。你倒好，拿去買這么個黑咕隆咚的鴿子籠？夏天熱死，冬天凍死，耗子都比你住得舒坦！”
李衛東聲音洪亮，半個弄堂的人都探出頭來看熱鬧，對著林文祥指指點點，臉上全是看傻子似的笑意。
“就是啊，文祥，這買賣做得不靈光。”
“這閣樓連個獨立的煤衛都沒有，上廁所還要下樓倒馬桶，圖啥呢？”
林文祥沒說話，只是攥緊了手里那份還帶著油墨香的購房合同，紙張的邊緣被他捏得有些發皺。
面對著整條弄堂的指點和嘲笑，這個剛滿三十歲的男人，只是默默地轉身，看向那道通往閣樓的、又窄又陡的吱呀作響的木樓梯。
他選擇走上去。
這一走，就是二十年。
01
把時間倒回一個月前，林文祥從沒想過自己會和“閣樓”兩個字扯上關系。
那時候，他還是上海一家國營機床廠的技術員，老婆王秀英在紡織廠上班，他們租住在單位分的十平米小屋里，日子雖然清貧，但那五萬塊的存折，是他們對未來最踏實的指望。
他們計劃著，再攢一兩年，就去買一套屬于自己的一室一廳。
然而，一封從蘇北老家寄來的加急信，打碎了所有的計劃。
信是妹妹寫的，說母親突發腦溢血，急需一筆錢做手術，不然……性命堪憂。
那個晚上，十平米的小屋里，夫妻倆徹夜未眠。
“文祥，這可是我們全部的家當了……”王秀英的眼睛哭得紅腫，“我們要是把錢都寄回去了，小軍怎么辦？我們自己怎么辦？”
林文祥蹲在地上，一根接一根地抽著劣質香煙，煙霧繚繞中，他的臉忽明忽暗。
他一面是養育自己的老母親，一面是跟著自己吃苦的妻兒。
手心手背，都是肉。
最終，他掐滅了煙頭，聲音沙?。骸靶阌?，那是我媽。我不能眼睜睜看著她……沒錢治病?！?/p>
王秀英沒再說話，只是把頭埋在被子里，肩膀無聲地聳動著。
第二天，林文祥去郵局，把那張凝聚了他們所有希望的存折，變成了匯款單，寄回了老家。
禍不單行。
就在他們掏空家底，連下個月房租都成了問題的時候，房東下了最后通牒。
單位的房子要收回，統一分配給新來的大學生，限他們半個月內搬走。
半個月，帶著一個五歲的兒子，在偌大的上海，能搬到哪里去？
林文祥跑遍了所有認識的親戚朋友，得到的答復，要么是家里實在擠不出地方，要么就是唉聲嘆氣地勸他回老家發展。
就在他快要絕望的時候，在弄堂口一個生了銹的布告欄上，他看到了一張手寫的房屋出售信息。
“急售紅星里頂樓閣樓，產權清晰，價格面議?！?/p>
他鬼使神差地撥通了那個電話。
房主是個準備全家移民去加拿大的老先生，約他在閣樓見面。
那閣樓，比林文祥想象的還要破。
低矮的斜頂讓人直不起腰，墻上滿是水漬和霉斑，唯一的一扇老虎窗，積滿了灰塵，透不進多少光。
“我急著走，也不跟你多要?！崩舷壬闯隽怂木狡?，“五萬塊，一口價。這閣樓雖然破，但房契地契都在我手里，是清清白白的私產?！?/p>
林文祥猶豫了。
五萬，正是他寄給母親做手術的那個數字。
他手里，現在一分錢都沒有。
仿佛看穿了他的心思，老先生嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，說了一句讓他記了很多年的話。
“小伙子，我看你是個老實人。跟你說句實話，這閣樓看著破，但它的‘天’和‘地’都是干凈的，你記住了。”
“天”和“地”？
林文祥聽不明白，只當是老先生在說什么玄乎的話。
他唯一清楚的是，如果買下這里，他們一家三口，就不用再付房租，不用再擔心被隨時趕走。
他咬了咬牙，做出了一個改變他一生的決定。
他厚著臉皮，第二次向所有親戚朋友開口，不是借宿，而是借錢。
東拼西湊，磨破了嘴皮，看盡了冷眼，總算湊齊了五萬塊。
當他把這個消息告訴王秀英時，這個一向溫順的女人，第一次對他發了火。
“林文祥，你瘋了！那是我們借來的救命錢！你拿去買那么個破地方，兒子將來怎么辦？我們這輩子還怎么抬頭做人？”
林文祥看著窗外萬家燈火，沒有一盞屬于他們，他只是低聲說：“秀英，最起碼，我們有家了。一個不會被人趕走的地方，就是家?！?/p>
02
家。
這個字，在往后漫長的歲月里，對王秀英來說，更像是一個牢籠。
閣樓的生活，遠比她想象的更艱難。
夏天，斜頂的屋頂被太陽曬得滾燙，整個閣樓就像一個巨大的蒸籠，兒子小軍熱得滿身都是痱子。
冬天，西北風從老虎窗的縫隙里灌進來，嗚嗚地響，凍得人骨頭縫里都疼。
最難熬的，是上海的梅雨季節。
外面下大雨，屋里下小雨。
林文祥不得不用塑料布在房梁上搭起一個臨時的“雨棚”，下面放著大大小小的臉盆和水桶，叮叮咚咚的滴水聲，能響上一整夜。
就是在這樣的一個雨夜，王秀英徹底崩潰了。
她看著丈夫踩著凳子，一次次用毛巾去堵漏水的縫隙，雨水順著他的頭發流下來，分不清是雨水還是汗水。
五歲的兒子林小軍被嚇得哇哇大哭。
“林文祥！我真是倒了八輩子血霉，才跟你過這種鬼日子！”
王秀英壓抑了許久的委屈和怨恨，在這一刻全面爆發。
“你看看人家李衛東家，去年就買了彩電，上個月又裝了電話！我們呢？我們住的這是什么地方？是人住的地方嗎！”
林文祥一言不發，只是默默地把一個快要接滿水的臉盆端走，倒掉，再放回去。
他沉默的樣子，更讓王秀英火大。
除了生活上的窘迫，更讓人窒息的，是鄰里間的摩擦和白眼。
紅星里是老式弄堂，幾戶人家共用一個水龍頭，一個灶披間。
低頭不見抬頭見，是非也格外多。
李衛東的老婆，是弄堂里出了名的霸道。
每次王秀英想去灶披間炒個菜，她總能找到各種理由占著唯一的煤氣灶。
“哎呀，我這個湯要多燉一會兒，不然不入味。”
“哎呀，我馬上就好，你再等等?！?/p>
等來等去，等到飯點都過了，灶臺還是她的。
李衛東本人，更是把嘲諷林文祥一家，當成了日常的消遣。
他總喜歡在晚飯后，搬個小板凳坐在弄堂口，搖著蒲扇，對著來來往往的鄰居，高聲點評林文祥的“壯舉”。
“你們說，那林文祥是不是讀書讀傻掉了？五萬塊錢，存銀行里吃利息，也比扔在那個破閣樓上強??！”
每當這時，林文祥總是拉著老婆孩子，低著頭，快步走上那道又暗又陡的樓梯。
“吱呀——吱呀——”
樓梯的聲音，像是嘲笑，也像是嘆息，伴隨了他們整個童年和青年。
03
時間一晃，就是十年。
2008年，席卷全國的下崗潮，最終還是沒能放過林文祥所在的機床廠。
他拿著幾千塊的買斷工齡費，成了一名真正的無業游民。
家里的頂梁柱，塌了。
王秀英的抱怨，也從偶爾的爆發，變成了日復一日的念叨。
“林文祥，你看看你，工作也沒了，錢也掙不來，當初要不是你非要買這個破閣樓，我們至于現在這樣嗎？”
就在全家人的情緒都跌到谷底的時候，一個傳聞，像風一樣吹遍了整個紅星里。
——他們這片區域，要拆遷了！
據說，是要建一個大型的購物中心。
沉寂了多年的弄堂，一下子炸開了鍋。
家家戶戶都在討論著拆遷補償款，討論著將來能分到幾套房。
李衛東家，更是成了整個弄堂的消息中心和焦點。
他不知道從哪里搞來了一張規劃圖的復印件，每天都有一大群鄰居圍著他，聽他分析講解。
“看到了嗎？我們這里，是商業規劃的黃金地段！補償標準肯定低不了！”李衛東指著圖紙，唾沫橫飛，“我家這套，六十個平方，正兒八經的產權房，到時候分兩套房子，再拿百來萬現金，一點問題都沒有！”
說完，他總不忘斜眼看一眼從他家門前經過的林文祥，陰陽怪氣地補上一句。
“哎，可惜啊，有的人咯，買了個沒名沒分的閣樓，算不算面積都難說，別是違章建筑吧？到時候一分錢拿不到，還要自己花錢拆掉，那就搞笑了呀！”
鄰居們發出一陣哄笑。
盡管被如此嘲諷，但這個傳聞，還是讓林文祥和王秀英的心里，燃起了一絲微弱的希望。
或許……或許真的能拿到一筆補償款呢？
哪怕只有十幾萬，也夠他們離開這個鬼地方，去租個像樣點的房子了。
那段時間，王秀英的抱怨都少了許多，臉上甚至有了些許笑容。
然而，希望越大，失望越大。
三個月后，那個所謂的“拆遷計劃”，被證實是空穴來風。
要建的購物中心，選址在了別處。
紅星里的生活，恢復了往日的“平靜”。
鄰居們的失望，很快就轉化成了更猛烈的、對林文祥的嘲笑。
“看吧，我就說他林文祥沒那個發財的命！”李衛東又坐在了弄堂口，搖著他的蒲扇，“窮人，就該認命！”
這一次的打擊，對王秀英是致命的。
她心中的那點火苗，被徹底澆滅了。
她看著林文祥，眼神里只剩下認命般的絕望。
04
又一個十年，在閣樓的酷暑嚴寒和鄰居的冷嘲熱諷中，悄然滑過。
時間來到了2018年。
上海早已不是二十年前的模樣，黃浦江兩岸，高樓林立，霓虹璀璨，像一個遙遠又魔幻的夢。
而紅星里，則像這個夢境邊緣一個被遺忘的、衰老的角落。
墻皮大片大片地脫落，露出里面青灰色的磚，縱橫交錯的電線，像巨大的蜘蛛網，籠罩著弄堂狹窄的天空。
林文祥，也從一個三十歲的青年，變成了一個年近半百、兩鬢斑白的中年男人。
下崗后，他去學了修家電，憑著一股鉆研勁，手藝倒也不錯，靠著給街坊鄰里修修補補，勉強維持著家里的開銷和兒子林小軍的學費。
林小軍已經上了大學，這是這個家庭唯一的驕傲。
但也正是為了他高昂的學費和生活費，這個家，早已是債臺高筑。
王秀英的紡織廠也倒閉了，她現在在一家超市做收銀員，常年的站立，讓她的腰和腿都落下了毛病。
二十年的閣樓生活，像一把鈍刀子，磨去了她所有的靈氣和希望，只剩下麻木和疲憊。
這一天，紅星里平靜了二十年的空氣，被一張貼在公告欄上的紅頭文件，徹底引爆了。
這一次，不是傳聞。
白紙黑字，蓋著鮮紅的公章。
“虹口區地塊房屋征收公告”。
整個弄堂，都瘋了。
人們從四面八方涌向那塊小小的公告欄，臉上掛著激動、貪婪、焦慮、狂喜……種種復雜的情緒。
李衛東像個打了勝仗的將軍，被一群鄰居簇擁在中間，他拿著個計算器，噼里啪啦地按著，嘴里不停地喊著：
“發財了！我們家這次是真的要發財了！”
人群的喧囂，像潮水一樣，涌進那間小小的閣樓。
王秀英正在給林文祥準備晚飯，聽到外面的動靜，她的手一抖，一盤炒好的青菜，“哐當”一聲掉在了地上。
她沖到窗邊，看著樓下狂歡的人群，回頭死死地盯著林文祥，眼睛里布滿了血絲。
“林文祥，我告訴你！”她的聲音，因為激動而變得尖利，發著抖。
“二十年了！我跟著你在這個鬼地方，過了二十年豬狗不如的日子！”
“這一次，這一次要是我們再拿不到錢搬出去，我就跟你離婚！我一天都不要再待下去了！我受夠了！”
最后三個字，她幾乎是嘶吼出來的。
這是她二十年來，積壓在心底最深處的吶喊，也是給林文祥下的，最后的通牒。
05
公告欄前，人山人海。
第二天，更詳細的《房屋征收補償方案》貼了出來。
人群比昨天更加擁擠，空氣中彌漫著一股混雜著汗味、香煙味和金錢味的焦灼氣息。
李衛東無疑是全場的焦點，他嗓門最大，胳膊下夾著個皮包，儼然一副“拆遷專家”的派頭。
他家的補償款，他早就心算過無數遍了。
“哈哈！看到了嗎？”他指著方案上的一條，對周圍的人高聲炫耀，“我家六十個平方，按照這個‘拆一還一’的最高標準，能換兩套郊區的新房子，再拿一百多萬現金！下半輩子，吃喝不愁啦！”
周圍響起一片羨慕的“嘖嘖”聲和恭維聲。
李衛東的虛榮心得到了極大的滿足，他的目光在人群中掃了一圈，很快就定格在了被擠在外圍，顯得格格不入的林文祥身上。
林文祥是被王秀英硬拽下來的。
他那張被生活壓得有些佝僂的背，在興奮的人群中，顯得那么單薄。
李衛東像是發現了新的樂子，故意把聲音提得更高了。
“哎，我說文祥啊，儂還來擠什么鬧猛（湊什么熱鬧）??？儂那個破閣樓的房產證有伐？上面寫的面積是多少??？可別到頭來，連個搬家費都沒有，要白送給人家了呀！”
他這話一出，人群中立刻爆發出一陣毫不掩飾的哄堂大笑。
“就是啊，李哥說得對，閣樓不算面積的吧？”
“他那個怕是當年自己亂搭的，算違章建筑，要倒扣錢的！”
這些嘲笑，像一根根針，扎在林文祥和王秀英的身上。
王秀英的臉一陣紅一陣白，她死死地掐著林文祥的胳膊，用只有他們倆能聽到的聲音，發著狠：“林文祥，你去！你去給我看清楚！今天要是沒個結果，我們就不過了！”
在妻子絕望的目光和鄰居們看好戲的眼神中，林文祥像個即將走上刑場的犯人，一步一步，艱難地擠進了人群的最里層。
他的目光，在那張貼滿了密密麻麻小字的補償方案上，焦急地搜尋著。
他的手心全是汗，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
終于，他看到了熟悉的“紅星里”的字樣，但后面的補償細則，卻是一片空白，只標注著“詳見補充條款”。
他的心，一瞬間沉到了谷底。
完了。
就在這時，李衛東的笑聲再次傳來：“哈哈，看他那傻樣！肯定是找不到自家門牌號，白日夢做醒了！”
林文祥不甘心，他的目光像瘋了一樣，順著那行字往下，一直看到了整張公告的最末端。
在那里，有一行幾乎被人忽略的小字標題。
“關于歷史遺留問題及特殊產權建筑的補充安置辦法”。
就是這里！
林文祥的呼吸，瞬間停滯了。
他的眼睛，死死地、死死地釘在那一小段補充文字上。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
周圍所有的喧囂，李衛東的嘲笑，妻子的催促，鄰居的議論……所有聲音都像潮水般退去，在他的世界里，只剩下那幾行鉛字。
他的手，那雙常年修理家電、布滿了老繭和傷痕的手，開始劇烈地顫抖起來。
他捏在手里的那份，被他珍藏了二十年，已經泛黃變脆的購房合同復印件，被抖得“簌簌”作響。
他的臉，那張被二十年風霜雨雪刻滿了溝壑的臉，在一瞬間，血色褪盡，變得慘白。
隨即，一股巨大的、無法言說的情緒，像火山一樣從他心底噴涌而出，沖得他四肢百骸都在戰栗，沖得他雙腿發軟，幾乎站立不住。
王秀英看他臉色不對，以為是最壞的結果發生了，她的心也跟著沉入冰窖，顫抖著拉了拉他的衣角。
“文祥，怎么了？到底怎么了？是不是……是不是我們不符合條件？一分錢……都沒有？”
林文祥緩緩地、極其緩慢地轉過頭。
他沒有回答妻子。
他的目光，甚至沒有看一眼旁邊還在得意大笑的李衛東。
他的視線，穿過了所有嘲雜的人群，越過了那些破敗的屋檐，望向了那道通往他家閣樓的、又窄又陡的樓梯。
仿佛要將那二十年的辛酸、委屈、堅守，再重新看一遍。
然后，兩行滾燙的熱淚，毫無征兆地，從這個沉默了二十年的男人眼眶中，洶涌而出。
