卷首語(yǔ) | 拒絕和解的勇氣

前兩天在活動(dòng)上遇到了一位許久不見(jiàn)的老同行，作為一個(gè)越來(lái)越習(xí)慣于混跡網(wǎng)絡(luò)世界的老牌社會(huì)人，很多所謂“老相識(shí)”，連點(diǎn)頭之交都算不上，大部分也就是“加微”之誼。但之后基本就是毫無(wú)互動(dòng)。作為一個(gè)E人，這種場(chǎng)合下我一般會(huì)主動(dòng)破冰，即使想不起對(duì)方的名字，也會(huì)歸咎于自己的老年癡呆，然后努力回想我們上一次相遇的場(chǎng)景。然而這一次在我主動(dòng)打完招呼后，對(duì)方卻面露尷尬且稍顯不悅地說(shuō)：你想不起我名字很正常，你很久前就把我微信刪了。我一愣，拍了一下自己的腦袋說(shuō)：哎呀，許久不見(jiàn)的人想不起來(lái)是誰(shuí)可能就隨手刪除了，我可真該死。她也馬上笑笑說(shuō)：是啊，看來(lái)咱們以后還是得多多互相騷擾加強(qiáng)記憶才行。

從短暫的“社死”到瞬間的“回魂”，讓我意識(shí)到一件事：今天，我們習(xí)慣了用“加微”代替握手，用“點(diǎn)贊”代替問(wèn)候，但大部分的社交關(guān)系都會(huì)在數(shù)字洪流中走散，“零互動(dòng)”或者“互刪微信”可能是成年人的社交常態(tài)，其實(shí)談不上失禮。對(duì)我和她而言，兩個(gè)不那么熟悉的人能笑著面對(duì)：是的，我刪過(guò)您微信，但這也沒(méi)什么，我也沒(méi)做錯(cuò)什么。在我看來(lái)，真正的社交自由，不是手機(jī)里躺著多少聯(lián)系人，而是敢于承認(rèn)哪些關(guān)系已經(jīng)不再重要，因?yàn)槿穗H關(guān)系本來(lái)就應(yīng)該隨著人生階段而自然流動(dòng)。當(dāng)然，我也更贊嘆對(duì)方的高情商反應(yīng)，給我找了臺(tái)階，也為自己掙了面子。

這種不會(huì)再被“社死感”裹挾帶來(lái)的驚喜，不亞于我前幾天發(fā)現(xiàn)自己依然能在紅眼航班上看完一本書(shū)?？吹竭@里你可能會(huì)說(shuō)，這就值得顧盼自雄了啊，最多也就說(shuō)明你到歲數(shù)了，事情經(jīng)歷的多了也就看的開(kāi)了。且打住，本人雖已中年，也拒絕被“四十不惑”裹挾，那可是人家孔圣人的境界，我小小的腦袋里大大的疑問(wèn)可還多著呢，遠(yuǎn)沒(méi)到“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的心境。

前兩天看新一季的《圓桌派》，80后的李誕、蘭小歡與50后的許子?xùn)|、60后的竇文濤對(duì)談，說(shuō)到如今的年輕人都把“社死”當(dāng)作最嚴(yán)重的失敗。他們怕“朋友圈沒(méi)人點(diǎn)贊”，怕“發(fā)言被噴”，即便中小學(xué)生也是如此，全世界的孩子們的焦慮，不是因?yàn)榇H關(guān)系，不是因?yàn)樯龑W(xué)壓力，而是“每天被陌生人評(píng)價(jià)”“活在別人的眼光里”。尤其是00后的孩子們，是出生在社交媒體的一代，成長(zhǎng)的底色是陌生人組成的網(wǎng)絡(luò)世界和虛擬空間，所以他們的童年相較于我們的童年，上限更高，下限也更低。常有成年人勸誡年輕人不要在意網(wǎng)絡(luò)攻擊和陌生人的惡意，但這可是他們從小的伴生環(huán)境啊，就像從小生活在機(jī)關(guān)大院里的70、80 后，就算整天被鎖在家里被告知“不要跟院子里的小朋友一起玩”，也架不住父母?jìng)兩€(gè)步的工夫就能把所有學(xué)齡兒童的成績(jī)排個(gè)榜單出來(lái)。

圖源：談話節(jié)目《圓桌派》

《圓桌派》第八季里，

作家蘭小歡表達(dá)了對(duì)這一代年輕人的洞察?

所以呢，我們這些來(lái)自“雞犬相聞”式熟人社會(huì)的中年人來(lái)觀察今天在社交媒體中四處游牧的青年人，確實(shí)有點(diǎn)白天不懂夜的黑的意思。我們那套“忍一忍就過(guò)去"的生存哲學(xué)，在數(shù)字原住民的世界里，也不過(guò)是刻舟求劍。那些被我們看作“玻璃心”的瞬間，可能是他們的”社交免疫系統(tǒng)”在報(bào)警。愁不一定是為賦新詞，emo也未必是無(wú)病呻吟，只是不足為外人道也。

但我依然很想說(shuō)的是，在過(guò)去的一個(gè)月，有兩位沉寂許久重新亮相的女性帶給了我莫大的驚喜和啟發(fā)，也讓我真切見(jiàn)識(shí)到，即便身處對(duì)她們而言堪稱一塌糊涂的社交媒體環(huán)境，依然敢亮出最“敢”的模樣。

一位是被社媒開(kāi)除“女性籍”許久的J.k.羅琳，發(fā)長(zhǎng)文刀刀見(jiàn)血地指出“成年人無(wú)權(quán)在背刺朋友的運(yùn)動(dòng)中獲利的同時(shí)仍要求得到他們的愛(ài)”?，先不說(shuō)羅琳發(fā)表這篇文章前是否預(yù)料過(guò)會(huì)被艾瑪?shù)姆劢z和自己的黑粉更瘋狂地圍攻，面對(duì)一個(gè)年齡可以做自己女兒的對(duì)手，完全沒(méi)有“以大欺小”的心理負(fù)擔(dān)，拒絕用“和解”換取流量，堅(jiān)持要求對(duì)方承擔(dān)后果，這種“硬剛”的姿態(tài)，恰恰是社交媒體時(shí)代最稀缺的真誠(chéng)—— 原諒自己的不原諒，與不和解的自己和解。雖說(shuō)寬容被奉為美德，但不該讓強(qiáng)行寬恕成為一種對(duì)待自己的暴力。這讓我想到植物畫(huà)家曾孝濂的妻子張贊英，老人在《十三邀》里哽咽地講到自己最難以釋?xiě)训氖拢瑧言兴膫€(gè)月的時(shí)候被人踹肚子導(dǎo)致流產(chǎn)，難過(guò)到一度想要自殺，然而多年后丈夫卻不斷要求她去和對(duì)方和解。直到今天，能看出丈夫這個(gè)殘酷的要求給她帶來(lái)的傷害已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)那件事本身。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，有些事情一輩子都沒(méi)法和解，也不是所有人都值得原諒。

圖源：節(jié)目《十三邀》

在節(jié)目中張贊英坦言如果再來(lái)一次，

她絕對(duì)不會(huì)選擇和丈夫一起過(guò)?

這種拒絕與痛苦和解的決心不是狹隘，反而是對(duì)自己的寬容。另一位，是在本屆金鐘獎(jiǎng)意外亮相的小S，這是姐姐大S去世8個(gè)月之后，她的首次回歸。盡管依然活人感十足地打諢、毒舌、開(kāi)黃腔，但是我們都能看出來(lái)，小S并沒(méi)有完全走出來(lái)，但她在非常非常努力地回到大家熟悉的那個(gè)徐熙娣，甚至還一同帶回了熙媛的一些印記。她的聲音和笑容讓我熟悉，但她的小心翼翼和舉輕若重也讓我心疼，里面有對(duì)姐姐的思念，也可能有對(duì)批判聲的顧忌，畢竟我就看到彈幕里飄過(guò)“到底還是缺錢了，可以出來(lái)消費(fèi)亡人了”。但是我看到更多的，是小S胸口的一個(gè)“勇”，這個(gè)曾經(jīng)被姐姐罵“俗辣”（閩南語(yǔ)里的膽小怯懦）的女孩，終于在40多歲開(kāi)始變得勇敢和擔(dān)當(dāng)。身邊已經(jīng)沒(méi)有姐姐保護(hù)的小S很清楚，自己作為一個(gè)只能將藝人作為終生職業(yè)的人，必須繼續(xù)生活在大眾視野中，繼續(xù)扮演她的角色，哪怕一切只剩消耗情懷，哪怕一切都不再如從前。而我們也知道，她不可能真正地走出來(lái)，未來(lái)的她也一定會(huì)帶著這份沉重的痛感，繼續(xù)扮演她的角色。

網(wǎng)友的P圖，大小s兩姐妹同臺(tái)的樣子。

小S能夠重新站在舞臺(tái)上，她懷著自己的勇氣，

也帶著姐姐的微笑?

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，雞湯永遠(yuǎn)成不了解藥，解藥有可能來(lái)自猛藥，我就接受了自己的不原諒、不和解、不寬容，甚至不自洽。如果你明白這種感覺(jué)，就一定能看懂我非常推崇的電影《海邊的曼徹斯特》里主人公的那份“喪”，李拒絕了他人的原諒和與自己的和解，而選擇用余生困在自責(zé)的牢籠中，帶著傷痕繼續(xù)前行，這并非懦弱，他的”不和解的權(quán)利”是對(duì)創(chuàng)傷最真實(shí)的尊重，也讓我們深刻地看到了創(chuàng)傷的不可逆性與和解的局限性?。

圖源：美國(guó)電影《海邊的曼徹斯特》?

薩特說(shuō)“他人即地獄”，但別忘了后半句——“我們也是他人的地獄”。我們每個(gè)人，既是受害者，也是他人地獄的制造者。就像作家蘭小歡所說(shuō)，這代年輕人的痛苦在于“用真實(shí)的情感，經(jīng)營(yíng)著虛擬的社交關(guān)系”。而擁有不原諒的勇氣，也恰恰是我們的生命對(duì)于復(fù)雜性的誠(chéng)實(shí)回應(yīng)——畢竟，并非所有故事都需要圓滿的句點(diǎn)。所以，當(dāng)你不想放下一切的時(shí)候，也請(qǐng)放過(guò)自己的度量。