內(nèi)森·塔科夫：旅途中的蘇格拉底

內(nèi)森·塔科夫（Nathan Tarcov, 1948-）是當(dāng)代著名政治哲學(xué)家，先后任教于哈佛大學(xué)政治系、芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)，任卡爾·溫特勞布講席教授、施特勞斯中心主任，著有《為了自由：洛克的教育思想》、合編《盧梭的遺產(chǎn)》、合譯馬基雅維利《論李維》。此文系作者于2025年4月19日芝加哥大學(xué)塔科夫榮休慶典上的發(fā)言。

撰文｜李漢松

感謝東道主邀請(qǐng)我們這些昔日學(xué)子重返芝大校園，尤其是回到社會(huì)思想委員會(huì)這個(gè)精神家園，加入這項(xiàng)集體任務(wù)（la nostra impresa）：向這位畢生哲思不輟但終于卸下教鞭的內(nèi)森·塔科夫教授好好道一聲謝。先生待學(xué)生，不只是有教無(wú)類 ，簡(jiǎn)直是有求必應(yīng)——在座的勒納（Ralph Lerner）教授曾戲稱他“不知如何說(shuō)不”——他總是犧牲個(gè)人成就他人，遂使芝大政治哲學(xué)卓然于世。如今塔科夫教授告退庠序，恐怕芝大不復(fù)從前了。

我們感恩先生教會(huì)我們很多事理，其中就包括作為政治哲學(xué)范疇的“感恩”。當(dāng)年我們一起推敲他與在座的林奇（Christopher Lynch）合譯的馬基雅維利詩(shī)篇，其中除了《論野心》（Dell’Ambizione, 1509）、《論機(jī)遇》（Dell’ Occasione, 1517后作），也有《論忘恩》（Dell’Ingratitudine, 1507）。現(xiàn)在看來(lái)，這三首詩(shī)一直是我漂泊華府常備的清醒劑。讀一讀便明白了：來(lái)到華盛頓，礦產(chǎn)協(xié)議簽不簽是一回事，最好穿上西裝，多道幾聲“謝謝”。

喬爾·艾薩克（Joel Isaac）教授布置給我一篇命題作文：回憶追隨塔科夫先生讀過(guò)什么經(jīng)典，談?wù)勏壬绾斡绊懥宋液髞?lái)的為學(xué)。我凜然受命，潛入記憶之海，拾掇出了三簇記憶。其中，以盧梭《埃米爾》開(kāi)篇，大約最為合宜。畢竟，講這些是為了禮贊我們共同的“讓-雅克”。

關(guān)于塔科夫個(gè)人的政治立場(chǎng)，學(xué)界多有揣度，疑云密布。但我打從一開(kāi)始便清楚，他是位激進(jìn)的民主主義者：初次拜會(huì)不久，先生竟邀請(qǐng)我這個(gè)大一新生加入他的《愛(ài)彌兒》研討班，與三五位社思委的碩學(xué)鴻儒們同席論道——這是哲學(xué)的民主性。第一次討論后，他便給我這個(gè)青壯勞力指派了任務(wù)，欽定我任書(shū)記員。彼時(shí)，我尚不諳塔氏“會(huì)議紀(jì)要”（minute-taking）之堂奧，只得搬出宋明大儒門生的看家本領(lǐng)——“大師”但凡吐露了只言片語(yǔ)，我便提筆悉數(shù)謄錄，唯恐漏卻字里行間的微言大義。這大抵是一種“樸素施特勞斯主義”，從波斯、天竺到中土，古來(lái)有之。我每次誠(chéng)惶誠(chéng)恐地記上五千言，最后無(wú)一例外都要被先生勒令刪至五百詞，這才“傳一鄉(xiāng)秀才觀之”。但我注意到，先生自己卻總是逐字批閱我十倍長(zhǎng)的“原本”，而且每到下一堂課伊始，他總是花費(fèi)大約十分鐘時(shí)間為我的長(zhǎng)篇累牘一一指瑕糾謬。我還清楚記得頭一回遭他指摘勘誤的情形。先生從包里掏出原著和譯文，并排鋪開(kāi)，翻至第二章，緩緩抬起頭來(lái)，以他標(biāo)志性的沙啞嗓音講道：

漢松的紀(jì)要我讀了，頗有可取之處，但也有兩處值得商榷。其一，所謂

“塔科夫教授見(jiàn)到芝加哥大學(xué)校園上的小兔子毛茸茸的，煞是可愛(ài)，卻慘遭驅(qū)逐出校，深感悲憫”

我指的是芝加哥市區(qū)敝宅周遭之兔，非芝大校園之兔。第二處更為緊要：之所以談到兔子，是為了理解盧梭對(duì)阿基里斯童年教育的想象。漢松寫(xiě)道：

“盧梭提及阿基里斯捉活兔以易蘋(píng)果，推論此子或?yàn)樗厥持髁x者”。然而盧梭未嘗“提及”此事，只是請(qǐng)人繪了一幅版畫(huà)嵌入正文而已。

幼年阿基里斯以活兔易蘋(píng)果（Rousseau, Jean-Jacques. émile ou De l'éducation. Amsterdam: J. Néaulme, 1762, 382）

先生批評(píng)的是：盧梭原文未載此事，僅以插圖描繪喀戎教導(dǎo)阿基里斯的場(chǎng)景。小英雄以兔易果，個(gè)中深意，見(jiàn)乎丹青，不廢文墨。此事看似瑣碎輕浮，但我頗有啟悟。其時(shí)我尚未與塔科夫先生精讀柏拉圖，但已然初窺到了影像與觀念之間的辯證張力。翌年，他開(kāi)設(shè)了《法律篇》，再隔一年才是《理想國(guó)》，因此我們那幾屆學(xué)生是先游“第二城”后訪“第一城”。這個(gè)次序大抵違背了柏拉圖論述的培育衛(wèi)士之道——衛(wèi)士們自幼浸潤(rùn)至美之境，眼里容不得沙子（柏拉圖《理想國(guó)》401d-403c）——但暗合《會(huì)飲篇》中第俄提瑪?shù)膼?ài)育進(jìn)階：先觀形下之美，再登理典境界（柏拉圖《會(huì)飲篇》211c）。

但話說(shuō)回來(lái)，《愛(ài)彌兒》的哲訓(xùn)，先生與我也未能悉數(shù)恪守。塔科夫教授：您髫齡即讀普魯塔克，實(shí)在不該！至于在下，未及志學(xué)之年，不宜擅習(xí)外文。但我若是采納了盧梭的建議，束發(fā)始學(xué)，恐亦無(wú)緣立雪塔門，更因不通歐陸諸語(yǔ)，無(wú)法隨您漫步巴黎，遑論那些從地球各個(gè)角落像雪片一樣飛來(lái)堵塞您家信箱的明信片了。說(shuō)到明信片，在座各位或有不知：《美國(guó)心智的閉塞》第六十三頁(yè)所載那位寄來(lái)一紙明信片，稱布魯姆“不是政治哲學(xué)教授，實(shí)乃旅行社經(jīng)紀(jì)人”的神秘學(xué)子正是當(dāng)年壯游意大利的塔科夫教授（Bloom, Allan. The Closing of the American Mind. New York: Simon and Schuster, 1987, 63）。我與先生亦有這般旅行者和經(jīng)紀(jì)人之誼。他一直勉勵(lì)我仰觀俯察那些孕育了偉大思想的各國(guó)風(fēng)土。以此觀之，即便是面對(duì)巍巍盧梭，我們也秉持了一些“創(chuàng)造性的異議”。

布魯姆在《美國(guó)心智的閉塞》第63頁(yè)中提及一位康奈爾大學(xué)學(xué)生從意大利寄回一張明信片，稱他不是政治哲學(xué)教授，而是旅游中介，此人便是塔科夫。

讀罷盧梭，我終于負(fù)篋曳屣赴歐游學(xué)，在索邦、狄德羅、楠泰爾與法蘭西公學(xué)之間躥縱盤(pán)桓，適逢先生亦旅法，遂得同游。先生私下相授頗雜：如“法國(guó)法定飲酒年齡為六個(gè)月”云云，我雖愚鈍，也聽(tīng)得出是戲言。當(dāng)然，我們也共同經(jīng)歷過(guò)一件嚴(yán)肅的事情。某夜，我正沿著圣馬丁運(yùn)河大作“孤獨(dú)漫步者的遐想”，忽聞一陣轟鳴，隨之警笛四起，血染街巷，原來(lái)是現(xiàn)場(chǎng)遭遇了2015年11月13日的巴黎恐襲。是夜，奧朗德責(zé)令四鎖邊境，事后才知他總統(tǒng)令未下，兩名歹徒早已遁逃比利時(shí)了，倒是我們這些人困守愁城。事發(fā)一小時(shí)后，先生致詢安危。再過(guò)一個(gè)小時(shí)，他又告訴我兩名音樂(lè)廳的兇手已然伏誅。我漸漸體力不支，昏昏沉沉睡去。凌晨五時(shí)，又被他叫醒：據(jù)坊間傳聞，有關(guān)部門允許部分航班起航了。若非他報(bào)訊，我才不會(huì)抱著滿腹狐疑去戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)僥幸一試。在那里，我受了一個(gè)小時(shí)盤(pán)問(wèn)，大費(fèi)唇舌地解釋為何一位留學(xué)巴黎的芝加哥大學(xué)中國(guó)籍學(xué)生一定要在這個(gè)節(jié)骨眼上去米蘭后，終于獲準(zhǔn)登機(jī)，飛赴意大利。可見(jiàn)，我們這位“讓-雅克”對(duì)學(xué)生的關(guān)懷穿越國(guó)界，危難時(shí)刻尤見(jiàn)恩情。

從法國(guó)回到芝城——曾經(jīng)的我也像曾經(jīng)的馬克·里拉，視芝加哥為當(dāng)代之雅典（Lilla, Mark. The Shipwrecked Mind. New York: New York Review of Books, 2016, 45）——我先后投入了先生開(kāi)設(shè)的《法律篇》和《理想國(guó)》研討課。第一年精讀《法律篇》時(shí)，先生允許我研究了一個(gè) 帶有個(gè)人色彩的選題：雅典客人制定的留學(xué)制度。這位立法者只允許三觀已經(jīng)形成的大叔互訪留學(xué)，而且只能在既定范圍內(nèi)搞學(xué)術(shù)交流（《法律篇》12.952d-953e）。至于第二年讀的《理想國(guó)》，我寫(xiě)的論文也帶有個(gè)人色彩，但更不正經(jīng)：作為一枚吃貨，我聚焦格勞孔的老饕特質(zhì)，將“嗜食”（φιλ?σιτο?）與“嗜勝”（φιλονικ?α）“嗜譽(yù)”（φιλοτιμ?α）“嗜訟”（φιλοδικ?α）等激情橫溢（πλεονεξ?α）的“血?dú)夥俊保é笑?θυμο?或?πιθυμ?α）現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，熬作一鍋粥。我尤其感興趣亞西比德“癡迷遠(yuǎn)方的病態(tài)之愛(ài)”（δυσ?ρωτα? ε?ναι τ?ν ?π?ντων）究竟是怎么一回事（修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》6.13.1）？而這些形形色色的愛(ài)又如何回歸“愛(ài)智慧”（φιλ?σοφο?）？如何將饜祿之俗欲鍛成美德之真金——正如亞西比德投向蘇格拉底靈魂深處的驚鴻一瞥（《會(huì)飲篇》215a-222a），又如克里提亞斯要?jiǎng)兊艨柮椎乱律溃K格拉底卻要?jiǎng)冮_(kāi)他靈魂一般（《卡爾米德篇》154d-e）？那時(shí)正值大選，我們經(jīng)常聽(tīng)到政客對(duì)“贏”的渴望——贏，贏，贏，贏上一千年（《理想國(guó)》621d），贏到體倦手軟，選民們只得央求：暫停勝利吧，讓我們喘口氣！至于這篇東拉西扯的論文有沒(méi)有“贏”，這就不好說(shuō)了。塔科夫教授給我打了高分，但評(píng)語(yǔ)卻只有批評(píng)：“你還是沒(méi)有說(shuō)清楚，格勞孔對(duì)食色名利的各種愛(ài)欲，究竟是哲學(xué)家的資格，還是哲學(xué)家的失格？”

塔科夫與作者2017年4月29日在芝加哥南迪爾伯恩路343號(hào)。

實(shí)踐起來(lái)，總要考慮方向方法，尤其是先后次序的問(wèn)題。我那時(shí)想，先要明白什么是愛(ài)，才有望借愛(ài)欲之梯以叩哲學(xué)之門。這一條思路引導(dǎo)我關(guān)注“愛(ài)義之辯”，特意在多尼格（Wendy Doniger）教授的指導(dǎo)下研讀了《摩奴法典》（?????????）《政事論》（???????????）《愛(ài)經(jīng)》（????????）這三部梵典，也促成二位重講了一次他們?cè)鴰缀螘r(shí)合授過(guò)的這門“西方與印度思想中的愛(ài)與法”。在座的羅·卡納（Ro Khanna）議員：我就是這樣開(kāi)始研究您的祖先的！后來(lái)轉(zhuǎn)赴哈佛，又在此基礎(chǔ)上將“愛(ài)義利”三典的研究拓寬，上溯四部《吠陀》，下承中古注疏，廣泛譯讀古典時(shí)期各部史詩(shī)。此后我嘗試著比較研究中、西、印的正義觀念，一定程度上也源于當(dāng)年與這兩位恩師的三方會(huì)談。當(dāng)然，我最著迷的一個(gè)問(wèn)題是愛(ài)的跨國(guó)維度：愛(ài)異邦是否高尚？亞西比德癡戀遠(yuǎn)方，難道注定是對(duì)內(nèi)顛覆本邦、對(duì)外帝國(guó)擴(kuò)張的雙重虛妄？

這就涉及了如今的地緣矛盾和全球困境，但因?yàn)槭艿剿品蚪淌诘挠绊懀姨剿鲊?guó)際問(wèn)題的路徑，并不是拿來(lái)一個(gè)“國(guó)際”和“全球”的結(jié)構(gòu)，按其自身機(jī)理分析時(shí)弊，而是從這些結(jié)構(gòu)產(chǎn)生之前、之初，古人如何想象世界入手，看看不同城邦之間到底還能形成哪些規(guī)范性關(guān)系。另一個(gè)夏天，我與先生精讀修昔底德和色諾芬。我注意到《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》卷四97章3-4節(jié)中，雅典與維奧蒂亞使者互斥對(duì)方違背了“希臘共同法”（ν?μον το?? ?λλησιν、τ? ν?μιμα τ?ν ?λλ?νων），各執(zhí)一詞，遑不相讓（《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》4.97.3-4.98.3）。我又發(fā)現(xiàn)，普拉提亞開(kāi)城投降之后，反對(duì)斯巴達(dá)的不公判決，援引的也是“希臘法”（《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》3.56.2、3.58.3、3.9.1）。這是希臘共有、共享、共治之法，還是現(xiàn)實(shí)主義的修辭把戲，抑或是介乎其中？塔科夫教授說(shuō)，從未有人系統(tǒng)研究過(guò)“希臘法”，鼓勵(lì)我整理出所有提及這個(gè)概念的希臘史料，最后勾勒出一個(gè)清晰的輪廓，這便形成了我的畢業(yè)論文（之一）。后來(lái)，我也懷著這個(gè)疑問(wèn)在《羅摩衍那》中覓得回響——猴王哈奴曼像如今的“積極分子”們一樣，高舉正義之旗破壞公物，羅波那依據(jù)楞伽國(guó)法判處極刑，但維毗沙納卻直言進(jìn)諫，認(rèn)為全世界的“路迦法”（????????）規(guī)定兩軍交戰(zhàn)不斬來(lái)使。辯論了幾個(gè)回合之后，羅波那運(yùn)用自己的“菩提”（???????）理解了國(guó)際法，也認(rèn)同了弟弟的說(shuō)法：違背了“路迦”的“達(dá)摩”也不是好達(dá)摩（??????），可見(jiàn)宇宙秩序尚在，“大物其未可改也”（《羅摩衍那》5.50.5-9）。

反觀時(shí)下，我們身處一個(gè)“不要問(wèn)美國(guó)能為世界做些什么，而是問(wèn)世界能為美國(guó)做些什么”的逆全球化時(shí)代：城郭之內(nèi)，那些被知識(shí)經(jīng)濟(jì)一棄千里，被希拉里嘲諷為“一籮筐的可悲之人”揭竿而起；城邦之間，舊秩序欲傾，新藍(lán)圖未現(xiàn)，倒是中東、東歐硝煙四起。值此危難時(shí)刻，我們與同胞緊鄰尚且齟齬，又該如何面對(duì)相互依賴也相互懷疑的異國(guó)他鄉(xiāng)？我曾向塔科夫教授請(qǐng)教過(guò)一則載于希羅多德《歷史》的奇異說(shuō)辭：雅典外交官表示，若斯巴達(dá)不愿結(jié)盟修好，我等自可與波斯人“共享理智”（?μολογ?ειν）。鑒于波希對(duì)立，互為他者，此中妙趣便值得玩味了（希羅多德《歷史》9.7）。當(dāng)然，希臘人波斯化的例子也是有的，如拉克戴蒙之保薩尼阿斯、雅典之地米斯托克利。而風(fēng)俗迥異的希臘城邦之間，文化轉(zhuǎn)移也屢見(jiàn)不鮮：獨(dú)具慧眼的施特勞斯就曾發(fā)現(xiàn)，“正如布拉西達(dá)乃斯巴達(dá)之雅典人，克里昂實(shí)為雅典之斯巴達(dá)人”（Strauss, Leo. City and Man. Chicago: University of Chicago Press, 1978, 213）。倘若我們從個(gè)人上升到邦交的分析層面，也有不少史料可圈可點(diǎn)：起碼雅典-薩摩斯盟約曾經(jīng)明言：城邦之間可以“共同審議”（κοιν?ι βολε?εσθαι）——在座高朋之中，那些只知雅典、不涉外事的北美民主理論家們敬請(qǐng)注意了，βολε?εσθαι這個(gè)動(dòng)詞大有來(lái)頭，因?yàn)棣娄夕驭?（議會(huì)）可是雅典民主的核心建制（Inscriptiones Graecae, IG II2 1, stoich. 57-61, 405/4 BCE）。

跨境思辨，反求諸己，此等壯闊胸襟，才是最激進(jìn)的民主精神。于我而言，內(nèi)森·塔科夫不惟是城墻根下踱方步的老夫子，更是游走在城邦之間的蘇格拉底（Socrate mobile）。施特勞斯講，城邦與哲人之間有一道鴻溝，但我們大可踏出城墻，在城邦之間的裂縫里燃起一盞哲思之燈。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：李漢松；編輯：李永博；校對(duì)：賈寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情