誰都瞧不上的錢鍾書楊絳夫婦，何以會偏愛文懷沙這種“知己”？

都說“錢鍾書瞧得起誰啊”，但他確實格外高看文懷沙。沒錯，就是那位連黃裳都忍不住在私信中大罵“文壇中無恥之尤者”且“真百年罕見”的極品“國學(xué)大師”（2009.1.2日致李輝信），而且在長達30多年的時間里一直引為知己。在學(xué)界很多人看來，這事簡直匪夷所思，大概也算錢鍾書生平的一大污點，以至于當今“錢學(xué)家”們在正式出版物中向來諱莫如深，儼然“家丑不可外揚”式的奇妙心理。謝泳教授寫了一整本《錢鍾書交游考》，居然于“文懷沙”不著一字，錢之俊先生更是“瑣話”都瑣到錢鍾書的開襠褲營生了，也是絕口不提那個著名“壞人”（趙蘅《我的舅舅楊憲益》記楊苡語）。范公旭侖的近作《容安館品藻錄》自然也看不到文懷沙任何蹤跡。可笑文大師差不多成了“錢學(xué)史上的失蹤者”。

怎奈行過之處必有痕跡，錢鍾書與文懷沙這段“知交”史，是怎么都消滅不了的，任楊絳將所有信件付之丙丁亦無濟于事。從已有線索可知，至少從1950年代開始（他們應(yīng)該是1950年代初文出任“中國古典文學(xué)研究叢刊”主編，執(zhí)意要重版《談藝錄》時訂交），直到1980年代中期，“燕叟”文懷沙都是難得一見可以在錢府頻繁出入的座上賓，往來異常稠密。雖然去年整理出來的《錢鍾書楊絳親友書札》不出意料淘汰掉了文懷沙，可如今單單市面上流通的錢楊夫妻給文懷沙的信件就至少有24通（據(jù)陳汝潔先生統(tǒng)計），范旭侖更認為總數(shù)當在百封以上，大抵可見文懷沙乃錢鍾書生前交流最多的學(xué)人之一，甚至得去掉“之一”。范旭侖后來還發(fā)現(xiàn)“錢先生數(shù)為文懷沙代作酬世文字”，也就是說文懷沙集中好些詩文干脆就是錢鍾書代筆的。錢鍾書生前，能讓他心甘情愿受驅(qū)遣抓刀的，除了他老子老妻之外，還有誰有這魅力？更有甚者，1962年文懷沙在《文史》輯刊上刊發(fā)的“代表作”《屈原〈招魂〉注繹》，出爐前也是經(jīng)過錢楊夫妻共同把關(guān)潤色過的。山東陳汝潔先生網(wǎng)搜時曾偶然看到一份文氏舊藏該文復(fù)印件，上面有他1982年9月親筆識語，謂“《屈原〈招魂〉今繹》初刊前曾荷默存、季康伉儷校讀并正謬，其情不可忘”云云。錢鍾書對哪位朋友這么掏心掏肺過？若非有這么多你情我濃的往來書信作證，后世掌故學(xué)家大概都會疑心老文掌握了老錢什么不可告人的把柄呢！

圖：文懷沙跋語，圖源自學(xué)者陳汝潔先生公號

1963年2月27日，楊絳曾寫信給文懷沙，里面有這么一句：“鍾書每日必念你至少三遍，愛而‘打彭’之……”，兩位大老爺們關(guān)系之親密，似乎惹得枕邊人楊絳都要吃醋了。而且，有很強的證據(jù)表明，錢鍾書不僅自己引文懷沙為“知己”，甚至兩人關(guān)系早升格為“通家之好”，連錢文兩家人都關(guān)系匪淺，情好款密。而今還可見的錢鍾書照片，除有與文懷沙哥倆一起照的不說，其中還有一張，就是中年錢鍾書摟著文懷沙幼子文斯一塊拍攝的，錢先生更難得笑容可掬一臉松弛感，顯示兩人關(guān)系非常熟稔，這在目前所見錢氏“畫集”中亦屬特例。如前所述，楊絳也經(jīng)常單獨寫文懷沙寫信，如今坊間還有一二封孑遺，諸如“我代他們賠罪如何”之類，言辭很是親昵。前些年，江湖上最艷稱的一件八卦，就是1960年代中期，當文懷沙深陷囹圄之際，楊絳還曾毅然代為照顧文家老母，甚至親手給文懷沙織毛衣。這豈止是“知己”，簡直是生死之交，在錢鍾書生平交游史上，能得他如此青眼＋親密至此的，只怕也真惟文懷沙一人而已了。2002年，文懷沙自己回憶往事，也說“他（錢鍾書）多年以來都很關(guān)心我”（《正清和：文懷沙爨余文萃》 東方出版社2014，頁159），這應(yīng)該是實話，并無半點虛構(gòu)。

圖：楊絳親筆信

而這，差不多也是我輩絞盡腦汁想不通的點，錢學(xué)家們至今不敢著墨只怕也是一頭亂麻，實在搞不明白緣故。按理說，錢與文兩位，為人作派迥乎不同，論學(xué)識也是深淺懸殊到毫無交流之必要，怎么看都不是一條道上的，何以偏是密邇至交？何況，人所共知的是，錢鍾書一生慎交游不茍一介，擇友之嚴，殊堪矜示，能看得上的朋友還真沒幾個，所以《槐聚詩存》里酬答來疊韻去，也就冒效魯徐燕謀周振甫那幾號“吾黨二三子”，此外他是絕對看不上眼的，也所以才有劉錚那篇《錢鍾書瞧得起誰啊！》名文。錢鍾書上大學(xué)時，就寫有《論交友》一文，坦言“友誼只能算是一種奢侈”，可說一輩子寧缺毋濫，寧肯息交絕游，也不愿把“時間浪費在一些不三不四、不明不白、不痛不癢的人身上，因為這很不值”。所以，這段關(guān)系，學(xué)界就有人往“惡趣味”上立論，當下風(fēng)頭正健的青年才俊谷卿就曾貼文說，“文懷沙人格分裂，而錢的性情亦偶見乖張，再說二人對性話題也都極感興趣，且均深有研究，他們能夠談得來也非稀奇之事”（《文懷沙與錢鍾書》2013.10.2)。但這種說法，差不多把兩人當二流子看待，顯然不足以服眾，也無法說明癥結(jié)。倒是徐晉如透露的信息，說是在1999年那會，他“結(jié)識了一位曾與文懷沙在中醫(yī)學(xué)院同事的先生Z教授”，閑談及錢鍾書時，Z教授曾告訴他，錢先生“照說是很懂鑒人之術(shù)的，但他當年就上過文懷沙的當，差一點要和文結(jié)鄰而居，最后看穿文的真面目，就不再來往了”（《我所了解的文懷沙劣跡》），這個倒比較合乎情理，也接近我以為的事實。

實際上，按我粗淺理解，錢鍾書會和文懷沙玩在一塊，并不是很奇怪。我心忖出來的“要點”起碼有三：一者，盡管很多人比文作“靠油嘴滑舌游走江湖的裘千丈”，“不僅無甚學(xué)術(shù)成就，且歷史表現(xiàn)也不清白，所作所為與江湖騙子無什區(qū)別”，但至少依我看他還是頗有才華的，集中有些文章功底并不弱，其文史儲備較之當今不少“一級教授”只怕也未必就相形見絀了。對其才學(xué)，錢鍾書應(yīng)該有真欣賞的一面。1980年代初，范曾為文懷沙造像，錢曾主動“欣然命筆，為這幅造像題贊辭”，稱文懷沙“文子振奇越世”（峻青《沙翁復(fù)活記》1988）

，或許是心中實話。其二，錢鍾書這人，在交友一道上素來都怪，他似乎特別能欣賞那種落拓不羈乃至索隱行怪之人，生平傾心相交的師友諸如吳宓張申府多多少少都有點怪異，冒效魯龍榆生都“落水”了他照樣不離不棄，正經(jīng)人如馬一浮陳寅恪錢仲聯(lián)這種他反倒還真瞧不上。揣其因，或許正是一種源自“原生家庭”的逆反心理，因為其父錢基博是位不折不扣的方正道學(xué)家，錢鍾書自小壓抑過重，一輩子都很討厭那種正顏厲色道貌凜然之人，而文懷沙這種“越名教任自然,非湯武而薄周孔”的浪蕩之徒，可能還恰好投其脾性，是所謂“學(xué)問之外，他另有引人的魔力”（《論交友》，亦所謂“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文”（錢贈文懷沙聯(lián)），倒很能吸引錢鍾書這種困守書齋的狷介寂寞者。其三，涉及到錢鍾書的“隱秘心事”，應(yīng)該從未有人提過：錢鍾書在社科院單位，最不對付的同事，就是翻譯家卞之琳，但凡提及“比目詩人”，錢都是要口吐芬芳一通的；而無獨有偶，卞之琳妻子的前夫，真是文懷沙（《蕭乾致李輝信札》1985.12.1），卞與文可不是“同情兄”，而是有宿怨深仇。或許，本著“敵人的敵人是朋友”原則，兩人湊在一塊時，也能找到很多共同話語與興趣？此亦或可聊備一說。敝人讀錢多年，也時常感慨，錢鍾書的交友之道，真猶如密西西比河一般變幻莫測，所猜測“雖不中”也是再正常不過了。

圖：錢鍾書致文懷沙信件一部分

當然了，錢鍾書與文懷沙這對“莫逆之交”，雖周旋且數(shù)十年，到底也是兇終隙末，到了1980年代中期兩人就徹底決裂了。這其中的原因，迄今并無明確材料。錢是素來“絕交不出惡聲”，文懷沙自己，晚年在某篇訪談文章中，只輕描淡寫是因為彼時《文匯讀書周報》上的一篇文章，讓錢鍾書起了誤會，從此音問遂絕云云（可惜我已記不清出處，剛翻檢其集子也未找到）。但這個理由過于牽強，顯然有所隱瞞，畢竟30多年的通家之好與患難之交，友誼的小船說翻就翻，還是因這么一個小事嘎嘣斷掉，委實過于突兀。我看徐晉如所轉(zhuǎn)述的，說錢楊后來發(fā)覺上了文的當，“最后看穿文的真面目，就不再來往了”那番說辭，還是最能接得上敘事，也最符合常理，且甚符錢楊作風(fēng)的。要我看，錢楊的選擇當然也是正確的，事實證明文懷沙確實是前倨后恭：尚是密友時，褒揚不吝辭費，稱錢是“學(xué)貫中西之學(xué)，他被視為20世紀的一代碩儒是毫不奇怪的。讀錢先生書最令人受益的是：使人感到“學(xué)，然后知不足”，默存公其“學(xué)”也博。（《正清和：文懷沙爨余文萃》頁160）；而一旦翻臉，臺風(fēng)就陡變了，說什么“他書讀得很多，很博學(xué)，但缺少見解，他總是客觀的，帶點諷嘲性，卻沒有愛得那么深沉”（谷卿）。要如此解讀，那錢鍾書之所以一度尤其看重文懷沙，那毛病也不過出在“輕信”二字而已。想偉大導(dǎo)師愛女曾說過，“人最可原諒的缺點是輕信”，那錢鍾書僅僅是“犯了天下人都會犯的錯”，似乎也很可以理解。更別說，人世本就很復(fù)雜的，即張宗子方以智也會有阮大鋮這樣的好盆友，“物以類聚人以群分”并非絕對的。

錢鍾書去世多年后，晚年文懷沙提及到這位絕交多年的舊友，言辭間有感激，也頗感傷。他說，“一位與我“生離”的朋友，說我“非陌非阡非道路””（《文懷沙序跋集》后記，中國文聯(lián)2001版，頁443），還說錢過去對他“維護備至，勸我要慎蓄鋒芒……”（《文懷沙爨余文萃》 頁159），至于為何弄到“生離”，他又三緘其口不肯深說，對其有利的就“到處吹”（舒蕪語），對其不利的就盡力遮掩，甚至不惜狐假虎威平息，也像極了他一生作派。這其實正是作為知識分子的文懷沙，身上最令人討厭之處。說起來，我起初對他并無多少惡感，李輝出手“痛打落水狗”那會，我還不以為然，總覺得年齡這事大概率是冤枉他了，而虛夸履歷也并非多大的事，盡管這早就是他的故技了（《日記中的爸爸舒蕪》就透露，“當時文x x明明是女師附中的中學(xué)老師，卻四處撰文說他是女子師范學(xué)院的教師”），直到我上月某日閑翻看到作家李洱那本新書《超低空飛行》（北京十月文藝2025版），才針對文氏其人另眼相看起來。

李洱在書中義憤填膺說到當年事：一個“記者朋友”，“因為參與報道了一個著名的極有權(quán)勢的文化人的丑行，而遭到了某種不公正的待遇，他和他的家人都受到了威脅。而且在我們談話的時候，他的妻子還打來電話，提醒他應(yīng)該去哪里躲避一夜”，“他告訴我，接到短信的時候他在海邊徘徊，正在想著自己的工作多么沒有意義，人生多么沒有意義”（該書頁11）。盡管未曾指名點姓，但明眼人一看就曉得就是“道德飆車”那檔子事。一個百歲老人，還是“知名國學(xué)大師”，居然還如此不擇手段，殊出我這書呆子意料之外，僅輕罵一聲“登徒子”著實是輕了。想晚年舒蕪私下對女兒說，“現(xiàn)在他到處吹，知道他底細的人不想搭理他，都懶得說。越想北島那句詩越好：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這位爺看人確實比錢鍾書楊絳都有眼光。可見絕頂精明如錢楊夫婦，也有昏頭的時候。

2025.11.1午后亂敲