張宇怒斥出軌一次寫一首歌謠言：人活著都能寫成這樣，死了還得了

58歲張歌神被“死亡創(chuàng)作”，我們都被流量耍了！

打開手機(jī)，看見自己“被死亡”，是一種什么體驗(yàn)？

前幾天，我在刷短視頻時(shí)，突然跳出個(gè)聳人標(biāo)題：“張宇親口承認(rèn)，每出軌一次就寫一首歌！”畫面里是58歲胡子花白的他，配上《雨一直下》的悲情旋律，點(diǎn)贊居然破10萬。我差點(diǎn)信了——直到看到他本人拍桌怒斥：“我人還活著，他們都能編成這樣，等我將來死了還得了？！”

這一幕，發(fā)生在最近一場小型歌友會(huì)上。張宇看著臺(tái)下觀眾手機(jī)里正播放的“爆料視頻”，氣得笑出來。沒有律師函警告，沒有官方聲明，就是一個(gè)老歌手最直白的憤怒。可悲的是，這條辟謠視頻的流量，還不到那條謠言的十分之一。

這就是我們生活的時(shí)代——造謠一張嘴，辟謠跑斷腿。

01

你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們正活在一個(gè)“人均渣男渣女”的娛樂世界里？

上周，我朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我一條“深度揭秘”——說某對(duì)模范夫妻早已各玩各的，證據(jù)是“男方最近微博發(fā)了一片海，暗示渴望自由”。更荒誕的是底下最高贊評(píng)論：“我早就看出來他不簡單！”

這些“看客”們，仿佛自帶透視眼，能從明星的穿衣顏色解讀出婚變，從節(jié)目里一個(gè)眼神分析出出軌。張宇被造的謠尤其諷刺——把他唱過的苦情歌全部“對(duì)號(hào)入座”，寫成一部“出軌懺悔錄”。按照這個(gè)邏輯，唱《天堂》的騰格爾是不是得去過天堂？唱《死了都要愛》的信是不是真死過？

當(dāng)創(chuàng)作被曲解成“懺悔錄”，藝術(shù)就成了“罪證”。

想起去年，一位老戲骨被造謠“睡粉絲”，證據(jù)是幾張角度刁鉆的借位合影。老人不懂公關(guān)，直接在菜市場拉住記者說：“我六十幾歲的人，早上起床都費(fèi)勁，還有心思搞這個(gè)？”圍觀群眾哈哈大笑，謠言在笑聲里不攻自破。

可不是每個(gè)人都這么幸運(yùn)。更多時(shí)候，謠言就像潑出去的臟水，就算最后澄清了，那股餿味也會(huì)一直跟著你。

02

為什么這些漏洞百出的謠言，總能輕易刷屏？

我認(rèn)識(shí)一個(gè)做過“搬運(yùn)號(hào)”的年輕人。他告訴我，他們有個(gè)內(nèi)部公式：“明星+出軌=爆款”。他曾經(jīng)把一段老電影片段重新配音，編成某對(duì)夫妻“婚變實(shí)錘”，一晚上漲粉五萬。“沒人在乎真假，大家只想吃瓜。”

這話聽著耳熟——流量為王。在這個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，你的每一次點(diǎn)擊、每一次停留，都在為這條謠言投票。而平臺(tái)算法像個(gè)沒有感情的推手，誰的故事更勁爆，就把誰推到更多人面前。

我們?cè)谙M(fèi)謠言時(shí)，也成了謠言的共謀。

去年某明星“家暴”假新聞爆出時(shí)，我親眼看見一個(gè)博主在群里說：“先跟了再說，萬一是真的呢？”結(jié)果這條假新聞轉(zhuǎn)發(fā)破百萬，等她慢悠悠發(fā)出辟謠時(shí)，閱讀量還不到一千。

更可怕的是“記憶篡改”。多少人至今還堅(jiān)信某明星“改國籍”、某企業(yè)家“說過某句狂言”？其實(shí)全是編的。但說的人多了，假的也成了“集體記憶”。

03

被造謠的人苦，看謠言的我們也并不輕松。

我表妹是某明星的鐵粉，去年該明星被造謠“偷稅”，她熬夜跟黑子對(duì)罵三天，最后大病一場。她在病床上跟我說：“姐，我氣的不是他們罵他，是他們編得有鼻子有眼，讓我自己都差點(diǎn)信了。”

當(dāng)謊言重復(fù)一千遍，連最親近的人都會(huì)動(dòng)搖。這才是謠言最毒的地方。

想起張國榮生前被港媒寫成“為情所困的瘋子”，等他真的離開后，當(dāng)年寫這些的記者才在回憶錄里承認(rèn)：“我們知道不是真的，但讀者愛看。”如今每年四月，無數(shù)人聽著《風(fēng)繼續(xù)吹》懷念他，可有多少人記得，他生前被這些謠言傷害得多深？

張宇這次憤怒的背后，是所有還在世的公眾人物的共同恐懼——等我們老了，無力反駁了，互聯(lián)網(wǎng)上會(huì)留下一個(gè)怎樣的“我們”？

04

面對(duì)越傳越邪乎的謠言，我們還能做點(diǎn)什么？

張宇的做法其實(shí)很聰明——不通過冷冰冰的律師函，而是在歌友會(huì)上當(dāng)著粉絲的面直接懟。這種帶著情緒的真實(shí)反應(yīng)，反而比官方聲明更有力量。

作為普通觀眾，我們至少可以：讓子彈飛一會(huì)兒。

上周某“大瓜”爆出時(shí)，我特意等了三天。果然，第三天就等來了反轉(zhuǎn)。有個(gè)網(wǎng)友說得好：“讓謠言再飛一會(huì)兒，真相就能追上來了。”

更重要的是，我們要意識(shí)到——每一次不假思索的轉(zhuǎn)發(fā)，都是在給造謠者發(fā)獎(jiǎng)金。

張宇在歌友會(huì)上最后說了一句特別樸實(shí)的話：“我都這年紀(jì)了，寫歌是因?yàn)檫€熱愛音樂，不是為了交代情史。”

那一刻，我突然很心疼這些老歌手。他們紅的時(shí)候，還沒有“熱搜”這個(gè)詞；等他們老了，卻要面對(duì)比當(dāng)年更瘋狂的輿論場。

我們每個(gè)人，其實(shí)都站在同一條船上。今天他們能隨意給張宇編造“出軌歌單”，明天就能給你我編造任何故事。

下次再看到這種“爆料”，不妨先問自己：如果故事里的主角換成我，我希望別人怎么看待這條消息？

別讓活著的他們，提前參加自己的“網(wǎng)絡(luò)葬禮”。