14歲男生被打一拳后癱瘓，千萬賠償為何無人買單？

一句“大力女俠”的玩笑，一記同學間的玩鬧捶打，讓14歲少年從教室走廊直接躺進重癥監護室。一年多過去，他仍被困在癱瘓的身體里，而法院判決的賠償金，至今大多還停留在紙上。

一、玩鬧中的致命一擊
2024年5月的一個晚自習課間，郯城銀河中學九年級的走廊上充滿嬉笑聲。14歲的小楊和女同學像往常一樣開玩笑，他笑著喊她“大力女俠”。
女同學掄起左拳，朝他左胸搗了一拳。這一拳，看起來和平時打鬧沒什么不同。
小楊捂著胸口蹲下，然后臉朝下栽倒在地。
最先趕到的是物理老師。他問了情況，見小楊沒回答，便轉身去接電話。幾分鐘后，另一個老師跑來掐小楊的人中，見他有了吸氣反應，就和其他同學一起把他抬進私家車送往醫院。
沒人撥打120。到醫院時，小楊已呼吸心跳驟停。搶救36分鐘，他才恢復自主心率。
二、癱瘓少年與巨額醫療費
如今的少年，再也不能在走廊奔跑玩鬧。最新診斷顯示他四肢癱瘓、言語障礙，多數時間只能臥床。神志模糊，無法說話，連表達基本需求都做不到。
一年多來，他在五家醫院住院303天，醫療費高達71萬元。為籌錢治病，家人借遍親友，今年7月網上籌款僅籌得1.5萬元。
法院判決下來了：學校承擔70%責任，女同學承擔20%，小楊自己承擔10%。
但判決容易執行難。女同學父母都是殘疾人，全家靠低保生活，只能拿出1萬元。學校前期墊付的44.6萬元，在二審判決后，保險公司直接將錢返還給了學校。
小楊家屬最終只拿到5.6萬元，根本不夠后續康復治療。
三、責任之爭
庭審中，女同學家屬曾提出小楊有“特異體質”，但多家醫院檢查未發現異常。法院認定，現有證據無法證實這一點。
關鍵的監控錄像，因事發后校方“不會調取”而缺失。
法院指出，學校在多個環節失職：課間無人巡視、老師處置不當、未撥打120、無校醫到場……這些讓學校背上主要責任。
如今，面對后續治療，校方表示“服從判決”，建議家屬另案起訴索賠后續費用。
四、類似悲劇頻發
幾乎同時，云南祿豐一名15歲男生被練拳擊的同學一拳打成重傷二級、十級傷殘。打人者作為省級拳擊比賽第二名，一拳導致同學結腸破裂、腹腔大出血。
法院判決卻引人關注：打人者獲緩刑，僅賠償4萬元，8.7萬元傷殘賠償金被駁回，理由是該費用“不屬于刑事附帶民事訴訟范圍”。
律師解釋，這是目前司法實踐中的痛點——刑事案件中，殘疾賠償金難以被認定為物質損失。除非被告人自愿補償，否則受害者家庭往往要獨自承擔長遠損失。
五、困境何解
小楊的家人現在最發愁的是，明明贏了官司，孩子卻因沒錢停止康復治療。“大多數時候他都在臥床，四肢癱瘓。”
他們希望學校能先行墊付部分費用，因為“花銷大、作用好的治療手段一直沒做”。
一邊是癱瘓在床的兒子，一邊是難以兌現的賠償，這個家庭在贏得官司后，反而陷入更深的困境。
而那個課間玩笑的代價，還在持續累加。
歡迎在評論區分享你的看法：你認為在這類校園意外中，責任該如何劃分？賠償困境該如何解決？