愛(ài)情電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在35年前

作者：Caroline Siede

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：《AVclub》

如果你不知道《漂亮女人》有多經(jīng)典，可以想一想這部電影至少包含了四五套人們一穿上就能被認(rèn)作是萬(wàn)圣節(jié)服裝的套裝。對(duì)任何一部電影來(lái)說(shuō)，這都是了不得的紀(jì)錄，更別說(shuō)這是一部現(xiàn)代浪漫喜劇了。

《漂亮女人》

實(shí)際上，說(shuō)到經(jīng)典畫(huà)面，在這一類型中，我不確定還有哪一部影片的經(jīng)典畫(huà)面能比《漂亮女人》里的更多。從茱莉婭·羅伯茨在浴缸里唱歌、對(duì)著珠寶盒大笑，到理查·基爾爬安全梯、手捧鮮花，《漂亮女人》是有史以來(lái)最常被致敬和模仿的浪漫喜劇。

這屬于那類刻進(jìn)我們文化基因的電影，它不僅僅是一部電影，還是用來(lái)檢驗(yàn)這一類型的作品能否感動(dòng)人心的試金石。

那是因?yàn)椤镀僚恕返於宋覀兯J(rèn)為的浪漫喜劇的基礎(chǔ)。1989年的《當(dāng)哈利遇到莎莉》和1990年的《漂亮女人》一前一后，開(kāi)啟了當(dāng)時(shí)人們所說(shuō)的「浪漫喜劇的復(fù)興」，也是如今我們所認(rèn)為的這一類型的全盛時(shí)期。這兩部電影清晰地確立了浪漫喜劇的模板。

《當(dāng)哈利遇到莎莉》比較平實(shí)，是一部風(fēng)格相對(duì)現(xiàn)實(shí)的喜劇，唯一阻礙兩位主人公相愛(ài)的是他們沒(méi)有意識(shí)到兩人是天造地設(shè)的一對(duì)。而《漂亮女人》更依靠于高概念的前提，并且其定位顯然是當(dāng)代的童話故事。

這些模板早就已經(jīng)存在了（二十世紀(jì)八十年代的代表是《月色撩人》《落水姻緣》），但《當(dāng)哈利遇到莎莉》和《漂亮女人》使其在現(xiàn)代得到了鞏固。這兩部電影都口碑、票房雙豐收，也都吸引了奧斯卡的注意——諾拉·艾芙隆的《當(dāng)哈利遇到莎莉》提名最佳原創(chuàng)劇本，茱莉婭·羅伯茨則因《漂亮女人》贏得最佳女主角提名。

特別是《漂亮女人》在票房上獲得了巨大成功。該片國(guó)內(nèi)收獲1.784億美元（全球票房高達(dá)4.634億美元），而它的成本僅有1400萬(wàn)美元。那時(shí)候，這是有史以來(lái)最賣座的浪漫喜劇，在售票數(shù)上，至今都高居這一類型的榜首。

《漂亮女人》證明了浪漫喜劇也可能贏得高額票房，更重要的是，它可能幫助這一類型主宰了九十年代以及二十一世紀(jì)初的電影市場(chǎng)。

出現(xiàn)這樣的情況也恰如其分，因?yàn)椤镀僚恕繁揪褪且徊咳湓挷浑x錢的電影。實(shí)際上，第一句臺(tái)詞就是，「不管他們說(shuō)什么，都跟錢有關(guān)。」《漂亮女人》既是經(jīng)典的灰姑娘童話，也是蕭伯納筆下的《賣花女》，但該片中女主在努力跨越階級(jí)的敘事上更加復(fù)雜。

片中見(jiàn)不到充滿魔力的水晶鞋與英國(guó)長(zhǎng)者打賭的情節(jié)，而是活潑可愛(ài)的性工作者薇薇安·沃德（茱莉婭·羅伯茨飾演）定下協(xié)議，努力向上爬。為了3000美元，她同意整個(gè)周末都陪伴著迷人卻有感情障礙的公司掠奪者愛(ài)德華·路易斯（理查·基爾飾演），與他一起去洛杉磯出差。

在兩人第一次奇怪地相遇之后——愛(ài)德華一開(kāi)始是為了問(wèn)路才在好萊塢大道捎上薇薇安——他們第一次達(dá)成共識(shí)是金錢第一的生活準(zhǔn)則。「我從不拿錢開(kāi)玩笑，」薇薇安說(shuō)道。「我也如此，」愛(ài)德華回答。

《漂亮女人》明顯在拿薇薇安和愛(ài)德華做對(duì)比。「我們非常相似，」他開(kāi)玩笑說(shuō)。為了避免誤會(huì)，他又補(bǔ)充，「我們都為了錢傷害別人。」薇薇安和愛(ài)德華為了不在生意上牽扯感情，有著嚴(yán)苛的準(zhǔn)則——他是因?yàn)楦赣H的去世（比如，他小心翼翼），她則是因?yàn)椴幌霅?ài)上自己的客人（比如，她心很大）。

自然，這也就意味著兩人是天造地設(shè)的一對(duì)，只是他們自己意識(shí)不到，因?yàn)閷扇怂┰谝黄鸬慕疱X協(xié)議也是最終阻隔在兩人以及薇薇安的「去他媽的灰姑娘美夢(mèng)」之間的障礙。

一直以來(lái)，有人批評(píng)《漂亮女人》美化了性工作者，甚至?xí)r至今日還偶有這樣的聲音。鑒于性服務(wù)是一個(gè)十分復(fù)雜且多面的議題，可以說(shuō)這則童話般的浪漫喜劇并沒(méi)有仔細(xì)討論這個(gè)話題。但是如今再看一次這部電影——在當(dāng)今一個(gè)支持性工作者已經(jīng)成為更加主流的女性主義立場(chǎng)的時(shí)代——它比你預(yù)想得更加出色。

《漂亮女人》指出了性工作可能很危險(xiǎn)，也表示了薇薇安及其室友凱特最一開(kāi)始并沒(méi)有想要走這條路。但是，也不能因此評(píng)判他們的工作。薇薇安和凱特都依靠著一句格言驕傲地活著，「我們來(lái)決定客戶，時(shí)間以及收費(fèi)。」

最為別具一格的地方在于，《漂亮女人》所描寫(xiě)的薇薇安和凱特的友誼是對(duì)雙方都十分積極的存在，而非代表著薇薇安在自我實(shí)現(xiàn)之旅上必須拋棄的墮落世界。再一次，這里更好地探索了性工作，即使是在一個(gè)浪漫喜劇的語(yǔ)境之中。

這些包含了英國(guó)電視節(jié)目《秘密日記之美國(guó)拉拉隊(duì)》和FX的《姿態(tài)》的元素，后者不是浪漫喜劇，但它以變性后的黑人女性的視角，講述了一個(gè)似乎有意解構(gòu)了《漂亮女人》的敘事的故事。

《漂亮女人》在通過(guò)童話故事來(lái)討論社會(huì)議題方面，避免了原本會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難的可能性。

不過(guò)這部電影也并不完美。在刻畫(huà)薇薇安通往上層階級(jí)的方式上，有些高人一等的做派。她一開(kāi)始帶有玩酷女孩兒的刻板印象——精通汽車知識(shí)，言行粗魯，不太可愛(ài)。她那「不接吻」的準(zhǔn)則感覺(jué)像是好萊塢矯揉做作的怪癖，以及「她因歌劇而感動(dòng)，所以有著基本的人性」這一場(chǎng)面也有居高臨下的嫌疑，并不高明。

這是因?yàn)橹破藙诶伤菇鹱詈笫窍胍Ρ憩F(xiàn)出理查德拯救了薇薇安的同時(shí)，薇薇安也拯救了理查德這一主題，以此賦予這部電影更多帶有女性色彩的反轉(zhuǎn)。

但是，當(dāng)我們看到電影花了很多篇幅讓愛(ài)德華批評(píng)薇薇安的行為、而對(duì)方僅僅以自己的存在來(lái)鼓勵(lì)他的時(shí)候，這部電影并沒(méi)有太突出「兩人都讓對(duì)方變得更優(yōu)秀」的主題。

此外，基爾所飾演的角色充滿懶散閑適的魅力，但愛(ài)德華在某種程度上依舊是一個(gè)沒(méi)什么大用的角色。

愛(ài)德華甚至完全不像J.F.勞頓最初為《漂亮女人》寫(xiě)的劇本里的角色，這版劇本名為《3000塊》（指的是薇薇安那一周的費(fèi)用），受到《華爾街》之類的電影的啟發(fā)，更偏向于一則殘酷的勸誡故事。

薇薇安是一個(gè)癮君子，愛(ài)德華的要求之一便是讓她那一周遠(yuǎn)離毒品。最后，愛(ài)德華和薇薇安沒(méi)有在一起。他把薇薇安送回了好萊塢大道，并將她的錢扔進(jìn)了水溝。末尾，薇薇安和凱特用這筆錢來(lái)了一場(chǎng)失望的迪士尼之旅。

導(dǎo)演蓋瑞·馬歇爾在原版劇本中看到了一個(gè)更為輕松的版本，將薇薇安變成公主，理查德則是白馬王子，而酒店經(jīng)理百納·湯瑪斯則是仙女教母。勞頓依舊是唯一的署名編劇，他非常樂(lè)意為了馬歇爾的「突發(fā)奇想」重新設(shè)定劇本。

馬歇爾早已經(jīng)是電視行業(yè)的傳奇創(chuàng)作人，在此幾年前就憑借歌蒂·韓和庫(kù)爾特·拉塞爾的《落水姻緣》進(jìn)軍浪漫喜劇領(lǐng)域。但是，是《漂亮女人》使他成為了浪漫喜劇類型里的領(lǐng)軍人物，而他接下來(lái)的職業(yè)生涯中也一直保有這樣的地位，其作品包括1999年朱莉婭和基爾再次聯(lián)袂主演的《落跑新娘》。

多虧了馬歇爾的輕松格調(diào)以及對(duì)商業(yè)吸引力的精準(zhǔn)目光，才有了百看不厭的《漂亮女人》。該片幽默有趣，又感人至深，難能可貴地充滿吸引力，歌頌純潔的愛(ài)情的同時(shí)又十分性感迷人。

基爾在1980年的《美國(guó)舞男》中實(shí)現(xiàn)了突破，飾演一位性工作者，而此時(shí)的羅伯茨則一舉成名開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯。《漂亮女人》首映三天后，羅伯茨因《鋼木蘭》提名了1990年的奧斯卡最佳女配角，并出席晚會(huì)，這一周是屬于她這位年僅二十三歲的新晉演員的。

羅伯茨和梅格·瑞恩一同定義了現(xiàn)代浪漫愛(ài)情喜劇的女主應(yīng)有的模樣：甜美、智慧、充滿自制力，并且古怪得有些可愛(ài)。

從常被提及的各個(gè)方面來(lái)看，羅伯茨在《漂亮女人》中的表現(xiàn)都是完美無(wú)缺的——真誠(chéng)坦率的性格、充滿感染力的笑聲、美麗動(dòng)人的微笑，以及恰到好處的幽默感。然而，比較不如意的地方是她沒(méi)能在薇薇安迷人的表面下，賦予她更復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。

當(dāng)愛(ài)德華的卑鄙律師菲利普·斯塔克（杰森·亞歷山大飾演）開(kāi)始?xì)埧岬匾曋疄橥嫖锏臅r(shí)候，薇薇安立刻切到自我保護(hù)的狀態(tài)，假裝禮貌，以此躲開(kāi)對(duì)方。這會(huì)令人痛苦地想起當(dāng)遭遇性騷擾的時(shí)候，我們都會(huì)采取相似的策略。

薇薇安因愛(ài)德華隨意向朋友透露了自己的工作，感覺(jué)遭到了背叛，而《漂亮女人》也在這個(gè)時(shí)候到達(dá)了最細(xì)膩的時(shí)刻。不幸的是，斯塔克最多只是通過(guò)對(duì)比，襯托出了愛(ài)德華的好，也通過(guò)自己想要強(qiáng)暴薇薇安的暴力舉措，成就了愛(ài)德華拯救薇薇安的英雄時(shí)刻。

最終，《漂亮女人》有些太沉迷于用金錢來(lái)評(píng)判富人的世界了。羅伯茨和基爾之間的化學(xué)反應(yīng)永遠(yuǎn)有效，但是《漂亮女人》毫無(wú)疑問(wèn)植根于二十世紀(jì)八十年代的「貪婪沒(méi)錯(cuò)」的道德觀。很明顯，這部電影最令觀眾滿意的不是愛(ài)情場(chǎng)面；而是有關(guān)金錢的場(chǎng)面。

「大錯(cuò)特錯(cuò)！」換上新裝后的薇薇安，面對(duì)之前因?yàn)樗轮讱舛芙^為之服務(wù)的導(dǎo)購(gòu)小姐得意洋洋。但是，這也是作為浪漫喜劇某種新鮮的地方，它堂而皇之的展示角色的財(cái)富，而不是假裝高檔奢華的酒店房間和闊氣時(shí)尚的衣服只是尋常之物。只有在愛(ài)德華叫來(lái)店面經(jīng)理，承諾他們會(huì)「花一大筆錢」并公然使喚拍馬屁的人之后，薇薇安才華麗變身。

最后，有了明確知道觀眾所想的導(dǎo)演，《漂亮女人》在商業(yè)上無(wú)比成功。個(gè)人來(lái)看，我覺(jué)得《我最好朋友的婚禮》是茱莉婭·羅伯茨主演的更精彩的電影，她在里面的表演也更勝一籌。

至于蓋瑞·馬歇爾的電影，《公主日記》則是我的最愛(ài)。但是，如果沒(méi)有《漂亮女人》在前面鋪路，也不會(huì)有后來(lái)的這些電影。

在講述女性追求童話故事這方面，《漂亮女人》創(chuàng)造了它自己的童話般的成功故事，自那以后，浪漫喜劇也一直在努力再次創(chuàng)造這樣的成功。