女性劇在亞洲范圍內領先

艾弗砷

隨著老齡化的加深，臺灣的社會平均年齡已過四十歲，中年女性的困境也反映著臺灣社會的普遍困境。

近年來，一系列「她」劇集使臺劇在亞洲再次站穩腳跟。不過，在亞洲性別平等程度排名第一的臺灣，其女性劇集更多地呈現出現實主義的面相，中年女性最終大都回到傳統價值下，很少追求激烈的性別意識。

《俗女養成記》的大齡女性陳家玲離開城市回到故鄉，在雞飛狗跳的斗嘴慪氣中，逐漸接納生活和自己，結婚生子。

《俗女養成記》

從《荼蘼》到《不夠善良的我們》，女性在事業與家庭無法實現的平衡中左右為難。走在不同道路的女人把彼此當作假想敵，在各自的困境中想象著對面「更好的可能」。不管走上哪條路，一路中都充滿著「如果」和「后悔」。

《她和她的她》觸及職場騷擾、性侵和家暴，講述女性受害者難以被撫平的創傷。多年過去，她依然對傷害毫無防御能力，無論是家人還是朋友，仍在以傷害她的方式「保護」她。

《她和她的她》

中年女性現實中的出路，似乎只有回歸家庭和自我和解。畢竟，對于已屆中年的人來說，沒有太多的選擇，也難以放下一切，縱身一躍。

網飛的《影后》，將焦點放在影視行業中困頓著尋找出路的中年女性身上。

《影后》

《影后》是少有的展現女性影視從業者的職人劇。上映前便被網飛寄予眾望，還被選為今年釜山電影節展映單元唯一中文劇集。

《影后》無疑是來年金鐘獎影后提名的大熱門。當然，它的野心不止一個影后而已。

與大家預想的不同，《影后》的重心并不是女演員們對影后的爭奪，而是表現職業生涯面臨瓶頸的女演員，一邊不愿舍棄舞臺，一邊識趣地找機會離開，尋找自己最終的歸宿。

女演員，很難被當作一輩子的事業，35歲之后，機會變少，最好的出路，是在徹底無人問津之前告別演藝圈，體面而不狼狽地離開這個修羅場。

虛榮和被看到的欲望讓她們眷戀這個舞臺，但她們并不是總有機會留在聚光燈下。

影后的頭銜，是她們想要給自己的一個交代，卻并不能改變必定隨著年齡到來的困境。

十二集看完，頗能共情劇中這些不再年輕的女演員，在耀眼的舞臺背后的不甘和無奈。

《影后》是嚴藝文在《俗女養成記》之前便構思好的作品。從影二十多年，嚴藝文見識過娛樂圈的風光與殘酷，也親身經歷過拿到影后頭銜后的迷茫和空虛。

嚴藝文年輕時便開始飾演母親角色，編導的《俗女養成記》也是大齡女性做主角的劇集。中年女性是她最了解的人群，《影后》中最細膩的段落，也是描繪中年女演員和她們經紀人的部分。

謝盈萱飾演的亞之姐，拿過影后，但永遠覺得自己不夠好，即使轉行制片，仍時時刻刻懷疑自己，同時又渴望別人的認可。

不惑之年的周凡，八次提名卻從未得獎，盡管受大眾追捧，也漸漸懷疑自己的演技，逃避三年，幾乎無戲可演，卻又擔心自己被遺忘。

妮妮從艷星轉行，難以撕下身上的標簽。八點檔長壽劇女演員接戲還債幾十年，卻在債務還清后無所適從。試圖靠醫美凍齡的女星，發現自己如今只有母親的角色可演。

影片的主線也跟隨著影壇新人史愛瑪的崛起之路。她鉆營各種機會披巾斬棘，直到離影后的頭銜只有咫尺之遙。史愛瑪從素人臨演，不擇手段上位，依靠富二代閨蜜的資源獲得角色機會，為了爭取女主角色換掉經紀人，為了獲得更多鏡頭勾引制作人的導演老公。

劇集并沒有把不擇手段的史愛瑪描繪成一個徹底的反面角色，畢竟在這里，不像《大逃殺》一般從同僚中間殺出一條血路，便無法抵達獨木橋的彼岸。

就連曾經親密無間的周凡和亞之姐，當年在亞之姐的婚禮上反目，實際上也是因為觸發了兩人「誰才是主角」的內心敏感區。

這個競爭激烈的斗獸場，遵循叢林法則，山巔的爭奪，不會存在相互攙扶和鼓勵，只有在落寞之后，才會像《影后》中的中年女演員們一樣，想到要抱團取暖。

《影后》用女性演員的群像，照見了老中青三代女演員的困境。

演員很少有機會做選擇，主動權都在別人手上。只能在櫥窗中擺好姿勢，展現自己最好的一面，等待有人挑選自己。如劇中亞之姐所說，女演員的黃金年齡充其量只有五年。如果不爭取機會上位，黃金年齡一過，很快便會落得無戲可拍的境地。

劇集塑造的最好的角色，是明星經紀人壁虎。他的兩個女演員，都已是明日黃花，風光不再。

對如今的壁虎，努力很少帶來回報，面前只有日漸苛刻的片方和女明星日漸懸殊的心理落差，工作無限地擠占了他的生活，在陪笑和疏導之間左右碰壁，難度倍增，收益和成就感越來越少。

一直笑臉相迎的壁虎，不得不考慮告別這個職業。

在影視行業總體下行的環境下，市場只有那么大，每走出一個年輕影后，就意味著有一個年長的女性演員拿不到角色和片約。

沒有人會可憐失敗者，但每個人都會仰慕成功者。成功上位會很快驅散謾罵與質疑，這個贏者通吃的游戲里，要求人向尊嚴妥協，不擇手段地成為主角。踩著所有人上位，落得眾叛親離，才可能成為一個影后。

后浪推倒前浪，是亙古不變的定理。沒有誰是不可取代的，影后的頭銜，得到未必快樂，但得不到注定籍籍無名。機會只會留給有心機并執著堅持的人。凡是在考驗中存活下來的人，都不是等閑之輩。

劇集最后，亞之和周凡都沒有記恨機關算盡的史愛瑪，也許正是因為，史愛瑪的通過鉆營和背叛上位的今天，正是劇中其他女性演員的昨天。

劇集最后，史愛瑪背著自己的巨幅相片走過馬路。宣傳照片比她本人還大，只能艱難地邁步。維護這個形象是一種重負，成為著名演員，就意味著需要無時無刻在眾目睽睽之下展示這個形象最好的一面。人生總是不停在想要和得到之間循環，得到之后才發現，所謂的得到只是把自己的肩又壓低了一些。

在十字路口，史愛瑪沖自己背叛過的第一個經紀人胖姐露出了笑容，這個笑容充滿職業性，很難講其背后的情感是歉疚、感謝、勞累還是僅僅是種條件反射的自我保護。五味雜陳。

影后，就是要時刻表演一種供人觀看的人生，把戲里戲外都活成一個作品的表演者。她無法不表演，即使她在表露真情，也會被人認為是演戲。

演藝圈是永遠不變的角斗場，一代代女演員如彗星般璀璨地登場和落幕，野心是通行證，謊言是墓志銘。

這讓人想起《彗星美人》結尾的一幕。數面鏡子反射出成千上萬個手握獎杯微昂起頭的少女的身影。這里有的是野心，千千萬萬個野心。為了光榮與虛名費盡心機，但是到頭來，總是同一個故事在重復上演。她們都是同一個人，她們都只需要是同一個人。

這個游戲永遠屬于年輕人，過來人見識過太多彗星的隕落，看到過其中的爾虞我詐和悲哀，擇機抽身而出。身在游戲中的人，將不得不戴起千百個謊言織起的面具，面對鏡中一千個新的競爭者。

「你為了爬得更快，而拋棄了樓梯上的東西，忘了將來要變回女人時，會再需要它們。不論喜歡不喜歡，每個女人的事業都會結束。不論我們多么渴望事業，早晚會有這么一天，幕布會慢慢放下，劇終?！?/p>

七十多年過去了，《彗星美人》中貝蒂·戴維斯的這段話仍能夠照見《影后》中女演員的事業與身份的迷茫。

在這個貌似兩性變得更平等的社會，這不能不說是一種悲哀。