從全身癱瘓到生活自理，一位腦髓母細胞瘤患者的11年重生路

　　2013年秋天，鄭大一附院的病房里，醫生對一位農民打扮的中年男子輕聲說道：“老李啊，你為女兒該做的都做了，帶孩子回家吧。”這一天里，這是醫生第二次下達病危通知。

　　躺在病床上的李梅紅，當時剛滿23歲。這個年輕的護士怎么也沒想到，一年前還滿懷憧憬地開始工作，如今卻全身癱瘓，連一句完整的話都說不出來。

　　突發疾病

　　時間回到2012年9月，剛參加工作不久的李梅紅突然出現嘔吐癥狀。起初以為是普通腸胃問題，吃了藥卻不見好轉。情況越來越糟，她的視力開始模糊，走路搖搖晃晃像喝醉了酒，最后甚至暈倒在家。

　　父母急忙帶她去醫院檢查，結果發現腦部有陰影。一家人立即趕往鄭州大學第一附屬醫院。2012年11月1日，李梅紅接受了第四腦室占位切除手術。手術風險極高，術前她甚至簽下了遺體捐贈書。

　　手術雖然順利完成，但術后病理結果顯示：(四腦室)髓母細胞瘤。看到這個結果，連醫生都忍不住勸她的父母：“帶孩子回家吧。這病不管花多少錢，最終都是人財兩空。”

　　“我的女兒才22歲啊……”父母泣不成聲，卻堅決不肯放棄。

　　艱難的治療之路

　　隨后的日子里，李梅紅經歷了15次放療、7次光子刀和4次化療。由于血小板急劇下降，為了輸血，父母帶著她輾轉多家醫院。

　　然而，病魔并未就此止步。2013年9月，李梅紅再次感到頭痛，復查結果顯示：腦瘤復發。

　　“我真的完了!”得知消息的李梅紅絕望地說道。

　　她再次開始化療。完成2次化療后，她出院回家僅僅四天，頭痛再次發作。父母又帶她回到鄭大一附院。醫生考慮到這個農民家庭已經花費了四五十萬元的治療費，建議他們：“回家吧，或者選擇保守治療!”

　　父母仍然不愿放棄，懇求醫生再想想辦法。最終，他們貸款購買了美國進口化療藥貝伐單抗，一支5000多元，一次就要用三支。可惜效果依然不理想，李梅紅的病情反而越來越重。

　　病情急轉直下

　　2013年11月下旬，令人意想不到的是，在短短一周時間內，李梅紅的病情急劇惡化，發展到全身癱瘓、無法行走、無法控制自己的身體，連話都說不出來了。

　　父親不甘心，又前往北京天壇醫院求助，卻一無所獲。而在鄭大一附院，一天之內就下達了兩次病危通知書。醫生語重心長地勸道：“老李呀，你為女兒該做的都做了，讓孩子回家吧，想要什么盡量滿足她。”

　　就在這走投無路之際，李梅紅的父親了解到了中醫腫瘤專家袁希福。抱著最后一線希望，他們決定試一試。

　　轉機出現

　　2013年12月2日，李父帶著女兒的所有檢查資料來到鄭州希福中醫腫瘤醫院，詳細說明了治療過程和女兒的現狀。得知這個家庭已經花費50多萬元，且李梅紅連吃藥都困難時，袁希福院長也十分擔憂：“來得太晚了，病情危重，無治療意義。”

　　“求求袁院長想想辦法，救救我閨女!你把祖傳秘方都拿出來吧，哪怕她能多活一天，我都高興!”父親的懇切打動了袁希福。

　　最終，袁院長開了7付藥，并囑咐道：“1周不會有太大的效果。看她能不能吃下。能吃下去，就是好的。”

　　喂藥的過程異常艱難。由于李梅紅吞咽困難，父母只能一勺一勺地喂，吐了就擦干凈繼續喂。7付藥喂完后，令人欣喜的變化出現了：李梅紅的頭痛減輕了，原本6個小時就要吃曲馬多止痛，可喝了中藥后七八個小時還沒有出現頭痛。

　　看到效果后，父親再次來到希福醫院取藥。漸漸地，李梅紅能吃飯了。臨近過年前，父母為她辦理了出院手續。

　　穩步康復

　　2014年1月15日，父母帶著李梅紅到希福醫院復診。此時她的頭已經不疼了，嘔吐減輕，但仍然雙眼重影、頭暈、胸悶、氣喘、乏力、肢體不協調，喝水吃飯容易咬到嘴，手足發涼……

　　繼續服用中藥后，她的胸悶氣喘好轉，不再需要吸氧，重影減輕，能夠靠著背椅坐住了。

　　2014年5月，服用中藥半年后，李梅紅復查時，醫生表示：“病灶與以前相比，比較穩定，沒有發展。”

　　此后，李梅紅堅持喝中藥，并在父母的幫助下鍛煉身體——寫字、撿豆子、掉鐵環、扶著雙杠走路……考慮到她的家庭情況，袁希福院長減免了部分費用，后來更是免費為她治療。

　　2014年12月26日，服用中藥一年后，李梅紅與父母帶著一面錦旗來到希福醫院。此時她已經能夠連續說一段話，還能在紙上寫“李”字，能用電腦玩紙牌游戲了。

　　重獲新生

　　喝藥，鍛煉，日復一日，年復一年。直到2019年，各方面狀況良好的李梅紅進入春秋兩季鞏固用藥階段。她生活上已經完全能夠自理，還寫了關于自己抗癌經歷的文章，開了家網店，和父母一塊出去擺攤。

　　2024年4月26日，李梅紅與父母一起參加了“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行開封站”公益活動，分享了自己的康復心路歷程與近況：“……小滑板車，助行器，學步車，自己走走，啥都能干，上廁所，做飯洗衣服做家務都爭著干。”

　　從2013年全身癱瘓、被下兩次病危，到如今生活自理、開店擺攤，李梅紅走過了11年的康復之路。這條路雖然漫長而艱辛，但卻充滿了希望與感動。