山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
黃土高原深處的白石村，幾代人傳下來一個獨特習俗——用毒蛇泡制藥酒。
村里的老中醫張福安常對人說，好的蛇酒不僅能治風濕，更是男人滋補的圣品。
四十歲的李國強特別喜歡藥酒，在一次上山挖草藥的偶然機會，他抓到了兩條罕見的銀環蛇，當即決定親手釀一壇傳說中的神奇蛇酒。
十年后，當他終于揭開那封塵已久的酒壇，原本想在父親七十大壽上展示自己的"杰作"，卻不料這壇酒成了一場噩夢的開始……
早秋的關中平原，陽光溫和，空氣中飄散著成熟莊稼的氣息。五十歲的李國強戴著草帽，肩背竹簍，在半山腰的草藥地里忙活著。
"這株黨參長得真不賴，根頭這么粗！"李國強滿臉喜色，小心翼翼地挖著土。作為當地有名的草藥商，他對山里的各種草藥了如指掌。
剛把黨參放進竹簍，旁邊的灌木叢突然一陣晃動。李國強警覺地停下動作，凝神觀察。
"沙沙——"一道銀白色的影子在草叢間閃過。
"嚯！這不是銀環蛇嗎？"李國強眼睛一亮，躡手躡腳地靠近。村里人都知道，銀環蛇是泡酒的極品，市面上根本買不到。
十分鐘后，李國強手持特制的夾子，成功將那條約一米長的銀環蛇制服并裝進了隨身攜帶的布袋。就在這時，他驚喜地發現不遠處還有一條體型稍小的銀環蛇正緩慢爬行。
"真是走了狗屎運了！"李國強壓低聲音自言自語，"兩條銀環蛇，這回可以泡一壇絕世好酒了！"
憑借多年捕蛇經驗，他很快將第二條蛇也收入囊中。看著布袋里不斷扭動的兩條毒蛇，李國強臉上掛滿了興奮的笑容。
"強子，聽說你抓到兩條銀環蛇了？真的假的？"李國強的發小王德利滿臉狐疑。兩人正坐在李國強家的院子里喝茶。
李國強神秘地笑了笑，起身進屋拿出那個布袋，小心翼翼地打開一條縫讓王德利瞧了一眼。
"我的天！真是銀環蛇！"王德利嚇得差點打翻茶杯，"你打算怎么處理這兩條'小祖宗'？"
"當然是泡酒了。"李國強喝了口茶，"我爺爺生前就說過，銀環蛇泡的酒是所有蛇酒中藥效最好的，尤其對風濕骨痛特別管用。"
王德利遲疑地問："你會泡嗎？這可不是鬧著玩的。"
李國強撓撓頭："具體步驟我還真不太懂，只知道用高度白酒，然后密封保存。"
"要不咱去問問老中醫趙爺爺？他泡過蛇酒，肯定有經驗。"王德利建議道。
次日，兩人來到村東頭趙爺爺家。這位八十多歲的老中醫看過蛇后，滿意地點點頭："確實是銀環蛇，是泡酒的好材料。不過這蛇毒性大，處理不當很危險。"
趙爺爺從柜子里拿出一本發黃的手抄本，翻到某一頁："我祖上傳下來的方子，專門講怎么泡蛇酒。首先要用至少六十度的純糧食酒，其次必須密封嚴實，最后——這點很重要——至少要泡三年以上，十年的效果最好。"
"需要加什么藥材嗎？"李國強問。
"可以加點枸杞、黃芪和當歸，增強藥效。"趙爺爺合上手抄本，嚴肅地叮囑，"記住，泡酒時蛇必須完全浸在酒里，一點都不能露出來。"
回家后，李國強找來一個二十斤裝的大陶壇，倒入十五斤六十八度的高粱酒，再放入趙爺爺推薦的幾味藥材。最后，他用特制的長筷子將兩條仍然活蹦亂跳的銀環蛇放入酒中。
看著毒蛇在酒精中掙扎幾下后慢慢不動，李國強松了一口氣，用厚布、麻繩和蜂蠟將壇口嚴密封存，小心地放入家中最陰涼的地下儲藏室。
"就這樣吧，等它個十年八年，肯定是寶貝。"李國強自言自語道。
歲月如梭，十年光陰轉瞬即逝。
這十年間，李國強的生活發生了不少變化。他的中藥材生意越做越大，在縣城開了家像樣的藥店。兒子大學畢業成了一名醫生，女兒在省城工作。他和妻子陳蘭芝的日子過得紅紅火火。
"爸，儲藏室那個大陶壇裝的是什么？"一次回家探親，李國強的兒子小李好奇地問。
李國強神秘一笑："那是爸的寶貝，等時機成熟了你就知道了。"
晚上，陳蘭芝幫丈夫捶背時問："那壇蛇酒都泡了十年了，你打算什么時候開封啊？"
李國強若有所思："我爹明年七十大壽，到時候拿出來給他老人家補補身子。"
實際上，李國強對那壇蛇酒已經沒當初那么狂熱了。隨著年齡增長和見識的擴大，他對這種土法子也持懷疑態度。但既然已經泡了這么久，總該找個適合的場合開啟。
2023年冬天，李國強的父親七十大壽將至。作為長子，李國強決定拿出些拿得出手的東西來孝敬老父親。
"老陳，我想把那壇蛇酒拿出來，給爹過壽用。"某天晚上，他對妻子說。
陳蘭芝有些擔憂："都十年了，還能喝嗎？"
"應該沒問題。"李國強篤定地說，"趙爺爺當年就說了，蛇酒越陳越香，越久效果越好。十年的蛇酒，那可是稀罕物。"
陳蘭芝點點頭："那就這么定了，到時候給大家都嘗嘗。"
壽宴當天，李家院子里熱鬧非凡。村里親朋好友和外地來的親戚濟濟一堂，共同為老人慶賀生日。
"國強，你小子今天有什么好東西要拿出來？"李國強的父親笑瞇瞇地問。雖然年近古稀，老人精神卻很矍鑠。
李國強笑著回答："爹，今天我要拿出個珍貴的寶貝，是專門為您準備的！"
"哦？什么寶貝？說來聽聽。"老人和在座的客人都露出好奇的表情。
"是我十年前親手泡的蛇酒，一直舍不得開封。今天爹您大壽，正好拿出來給大家嘗嘗。"李國強自豪地宣布。
"蛇酒？這玩意兒可不常見啊！"李國強的大舅哥驚訝地問。
"可不是嘛！當年我親手捉的兩條銀環蛇，那可是上等貨。"李國強說著，朝儲藏室走去，準備取出那壇塵封多年的蛇酒。
地下儲藏室里，李國強小心地移開壓在陶壇上的重物，擦去厚厚的灰塵。這是他第一次在十年后重新正視這個伴隨自己多年的寶貝。
"十年了，今天終于要開封了。"李國強低聲自語，心中莫名涌起一股緊張感。
他小心翼翼地將陶壇抱出儲藏室，回到了熱鬧的院子。
"各位看好了，這就是我珍藏十年的蛇酒！"李國強將陶壇放在院子中央的桌子上，瞬間成為全場焦點。
客人們紛紛圍攏過來，好奇地打量著這個神秘的寶貝。
"了不起啊，國強，這年頭能見到真正蛇酒的機會不多了。"村里的一位長輩贊嘆道。
"聽說蛇酒是治風濕的良藥，我這把老骨頭正好需要來一口。"另一位上了年紀的親戚笑呵呵地說。
李國強的父親也湊上前來，仔細看著壇子："兒子，你這份心意爹領了。"
李國強笑著點頭："爹，這可是我專門為您準備的壽禮。"
"那就開封嘗嘗吧！"老人興致勃勃地說。
院子里的氣氛越發熱烈，大家都期待著品嘗這壇珍貴的蛇酒。
陳蘭芝已經準備好了小酒杯，整齊地擺在桌上。李國強站在陶壇前，準備揭開這塵封十年的秘密。
"大家別急，馬上就能嘗到。"李國強笑著說，手已經放在了壇口的封蠟上。
深吸一口氣，李國強開始小心翼翼地撕去封住陶壇的蜂蠟。所有人的目光都聚焦在他的手上，空氣中彌漫著期待和興奮。
"封得真是結實啊。"李國強使勁拉扯著已經硬化的蜂蠟。隨著一聲清脆的"啪"響，封蠟終于被揭開。一股濃郁的酒香混雜著某種特殊的氣味立刻彌漫開來。
"好香啊！"兒子小李贊嘆道。
李國強滿意地點點頭，開始解開捆綁在壇口的麻繩和布封。十年前，他用好幾層布和麻繩將壇口封死，確保嚴絲合縫。
"來來來，大家準備好杯子，馬上就能品嘗這十年陳釀了。"李國強興奮地說著，最后一層布封也被解開。
眾人都拿起了桌上的小酒杯，等待著第一杯珍貴的蛇酒。
李國強抓住壇蓋，用力一擰——
就在這一刻，在場所有人都驚訝地睜大了眼睛，不敢相信自己看到的一幕……
