讀懂這生命極限，才明白活著本身就是奇跡

刷到長壽老人的新聞，總會忍不住想，人最多能活多久？遇上沒水沒食的情況，又能扛幾天？生命的天花板從來不是一個數字能說清的，它在我們的細胞里，還扎根在軀體的每一個系統中，甚至和整個宇宙的規律都有關系。今天就用大家能聽懂的話，把這些邊界拆開來聊聊。
上世紀60年代，有個叫海弗里克的科學家做了個實驗。他把人類正常的體細胞放在體外培養，觀察到一個規律，這些體細胞大概分裂50到60次，就會停下腳步，不再增殖，慢慢衰老直至死亡。海弗里克極限，后來大家就用來稱呼這個現象。順著這個規律算下來，人類的自然壽命上限，大概就在120歲左右。那是什么在把控體細胞分裂的次數呢？答案就是端粒，它像染色體末端的小帽子，每次細胞分裂，這頂小帽子就會變短一點。端粒短到不能再短，細胞就徹底沒法分裂了。靠端粒酶把變短的端粒補回去，有些細胞比如干細胞、癌細胞能做到，我們身體里大多數體細胞，端粒酶都是休眠的，這也從根上斷了細胞永生的可能。

比起壽命這種長期的上限，我們的肉身在短期內，面對極端環境的耐受度，更能讓人直觀感受到生命體的邊界。憋氣舉例，普通人游泳時憋個一兩分鐘就撐不住了，世界紀錄能到24分鐘，不管是誰，都扛不住長時間缺氧。對氧氣特別敏感的，是大腦。缺氧超過8到10分鐘，腦細胞就會開始大量死亡，這種損傷往往是不可逆的，嚴重的話會直接危及生命。
失血情況類似，大概5000毫升，是我們全身的血液總量。短時間內流失過半，也就是2500毫升，軀體很快就會出問題。血液是給各個器官送氧氣和營養的運輸車，車少了，器官沒了補給，就會慢慢衰竭，生命也就懸在一線。饑渴方面，徹底斷水，咱們的身子撐不過3天，所有生命活動的基礎，是水。沒了水，血液會變稠，循環系統會慢慢停擺，有水沒食物，情況會好一些，身體會先消耗儲存的糖原，糖原用完了就燒脂肪，最后才會動用蛋白質，這樣下來，扛上幾周是有可能的。

體溫的邊界也很清晰，體內溫度超過42℃，身體里的蛋白質就會像煮過的雞蛋一樣，變性失活，器官沒法工作，低于20℃，代謝會變得格外緩慢，最后心跳會慢慢停止，再也醒不過來。
跳出我們自己的肉身，從更宏觀的視角看，生命有邊界，是一種必然。進化角度說，死亡遠沒那么可怕，反而在悄悄推動物種往前走。個體能永久存活，老舊的基因不會被淘汰，新的基因沒法進來，物種就沒法適應變化的環境，慢慢就會被淘汰。老個體離去，新個體帶著更鮮活的基因登場，物種才能一直跟上節奏，不會在自然選擇里掉隊。

這還和物理學的規律有關。從規整變混亂，是宇宙的一個大趨勢，這就是常說的熵增。生命體是格外規整的系統，不斷消耗能量，是維持這份規整的必要方式，吃飯、呼吸，相當于一直在和變混亂對抗，也就是常說的維持負熵。這份對抗終究只是暫時的，我們沒法扭轉宇宙變混亂的大方向，衰老和死亡，是躲不開的物理規律。
知道這些邊界有什么用？探索這些上限，不是為了打破它，是為了更懂生命。大多安逸的，是現在的生活，我們很容易忽略生命體本身的韌性，了解這些邊界、偶爾挑戰小邊界，能讓我們重新意識到，生命既有限制，又充滿力量，這份珍貴，值得我們好好對待。