上海
夏日的午后，陽光炙烤著花壇邊緣，一位36歲的女子握著手機垂手靜坐。眼淚無聲地滑落，浸濕了衣襟。她剛被公司“優化”，碩士學歷、十余年職場拼搏，在中年門檻前轟然崩塌。
電話那頭，有親友的安慰，有徒勞的推薦，有隊友冷靜的分析。可她的心堵得像一塊巨石，淚失禁體質讓她在陌生的小區花園里潰不成軍。一位帶娃的阿姨繞著她走了一圈，眼眶泛紅：“年輕人怎么了？看你哭得這么傷心，我很心疼……”那一刻，陌生人的善意如暖流，卻穿不透她冰封的絕望。
她后悔——選錯了專業，跨錯了行業，買房結婚生子的每一步仿佛都在為今日埋下伏筆。隊友的收入足以支撐家庭，可她不甘：為何碩士畢業、勤懇努力，卻成了被“優化”的第一人？周圍人勸她“別沖動”“走一步看一步”，可她心里清楚，那些冠冕堂皇的理由背后，是職場冰冷的“提純”法則：不看能力，不看態度，只看數字與成本。
網絡上的評論更是撕裂現實。有人冷嘲“矯揉造作”，有人反問“刀子沒捅到你身上”；有人調侃“美團歡迎你”，也有人麻木地感慨“中年危機”。更有人揪著“隊友”一詞抨擊“油膩”，卻不知這不過是她在絕望中試圖抓住的最后一根稻草。
她想起《公無渡河》的悲歌：“公無渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”明明知道前路艱險，卻仍奮力向前，最終被浪潮吞沒。這何嘗不是許多中年人的縮影？學校教育灌輸的“努力必有回報”在現實面前碎成齏粉，誠信、善良、公平、正義，在立足社會的十年間被一次次消磨。
然而，在無數冷漠與嘲諷中，仍有陌生阿姨那樣的微光。她紅著眼眶的心疼，是這場殘酷優化里唯一的溫度。或許，正是這些零星的善意，讓無數在失業浪潮中掙扎的人，還能在深夜擦干眼淚，繼續尋找下一個出口。
這篇文章，寫給每一個在時代洪流中踉蹌前行的普通人。36歲的眼淚，不僅是個人的悲歡，更是一代人的集體困惑。若你也曾深夜無眠，若你也在現實中迷失方向，請相信：哭泣不是軟弱，掙扎并非徒勞——因為我們都在渡河，哪怕前方是未知的彼岸。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
