Netflix的《怪物》系列又出新一季了。
故事聚焦變態級連環殺手「艾德·蓋恩」,這是美國史上最惡名昭著的案件之一。
一共8集,但劇情極度還原和重口...
![]()
故事從一個平靜到無聊的小鎮開始。
農夫在田間勞作,雜貨鋪老板在收錢,鄰居彼此寒暄。
艾德·蓋恩,那個后來震驚世界的殺手就生活在這里。
他木訥、害羞,常幫鄰居修屋、照看孩子,仿佛是個笨拙但無害的人。
但當夜幕降臨,他會悄悄出現在窗外,偷偷地看著女人...

表情木然,眼神空洞。
那一刻你就知道:完了,這人不對勁。
![]()
艾德的扭曲從童年開始。
母親是個極端宗教狂,厭惡所有女人,強迫艾德每天禱告、朗讀圣經,不許結交朋友,還在他青春期時用羞辱的方式“懲罰欲望”。
她是他世界里唯一的神,也是一切噩夢的起點。
![]()
直到那天,母親中風去世。
艾德開始癡迷于解剖書和犯罪雜志,對死亡產生奇異的敬畏。
孤獨、壓抑、宗教禁錮和母親陰影交織,一個“怪物”的形狀,開始在他體內生長。
![]()
白天的艾德,是個沉默寡言的農夫;
夜晚的艾德,成了墓地的常客。
他專門挖出與母親相仿的女性尸體,帶回家“制作工藝品”。
椅子、面具、衣物,全由尸體制成...

警方破案后,那間屋子成了現實版的恐怖片現場。
但更恐怖的是,他居然能在這樣的生活中保持平靜...
![]()
劇集對這些細節的還原非常扎實,幾乎全部取材自真實記錄。
這也是本季最狠的地方,它讓恐怖變得日常。
怪物不是藏在深山的惡魔,而是你鄰居家的好人、鎮上幫你修水管的大叔。
他打招呼、微笑、幫人提包,卻在心底筑起一座墳場。
![]()
此外,劇中還有一條極有意思的支線,媒體與電影如何把他神話。
《驚魂記》《德州電鋸殺人狂》《沉默的羔羊》……幾乎整個美式恐怖的源頭,都能追溯到他身上。
于是,這部劇也像一面鏡子,照出觀眾自己的病態好奇。
我們厭惡怪物,卻又忍不住想看他的一切...

現實中的艾德·蓋恩最終沒有逃脫法律的制裁。
1957年被捕后,他因精神失常被判入院治療,終其一生幾乎都在精神病院度過,直到1984年才去世。
他沒有繼續作案,也沒有像電影里的角色那樣被神化成傳奇殺手,只是一個被孤獨、壓抑和扭曲母愛摧毀的人,在醫院的墻壁間慢慢老去。
![]()
看完這部劇,你可能會感到后背發涼,但更希望我們從中汲取一點教訓和警醒。
或許,怪物從來不是天生的,孤獨、壓抑、社會冷漠...都可能成為催生惡的土壤。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.