食道癌放化療后熬到“沒希望”，他用兩年中藥把日子掰回正軌

　　2023年秋末的滎陽老院，68歲的平師傅正蹲在菜地里摘青菜——腰板挺直，手勁勻實，完全不像12年前那個連路都走不動的食道癌患者。身后廚房飄來小米粥的香氣，老伴喊他：“藥該熱了，等下記得喝。”他應著，指尖蹭了蹭圍裙上的泥——這雙手，曾熬壞了兩個加厚鋼鍋，只為煮一碗能續命的中藥。

　　一切始于2016年春節前的那陣“胃疼”。平師傅以為是老胃炎，吃了半個月藥沒見好，反而開始嘔吐、噯氣，連饅頭都咽不下去。老伴拽著他去縣醫院，醫生讓等三天再查片子——那三天，他盯著天花板數瓷磚，兒媳來取報告時臉色煞白，他心里立刻有數：“壞了。”

　　3月的病理結果砸下來：食道鱗癌。夫妻倆連夜去鄭大一附院，做了30次放療、數次化療。那段日子像在地獄里：放療把食道燒得咽口水都疼，他只能喝冰冷的流食;化療讓他掉光頭發，渾身沒力氣，連從床上坐起來都要老伴扶;體重從130斤掉到99斤，連化療藥袋都提不動，只能放在床頭柜上。

　　“我那時候覺得，撐不過去了。”平師傅摸著脖子上的放療疤痕，“每天醒過來就想，今天會不會是最后一天?”

　　轉機出現在7月。同病房的病友看他瘦得脫形，嘆口氣說：“我之前也這樣，后來喝中藥補了補，至少能吃飯了。你要不試試?”

　　平師傅抱著“死馬當活馬醫”的心態，2016年7月1日找到袁希福院長。醫院里滿是患者，他反而踏實了——這么多人和他一樣在熬，總不會錯。袁院長握著他的手：“你的病不算最重，按時吃藥，能扛過去。”這句話像顆熱乎糖，塞進他涼透的心里。

　　第一副中藥喝下去，平師傅的食道疼減輕了。他試著喝了口小米粥，居然沒嗆到——這是三個月來最舒服的時刻。

　　2016年8月復診，他已經能說出完整的句子：“吞咽不疼了，打嗝也停了，晚上能睡整覺。”更驚喜的是，體重慢慢漲回110斤，能扶著墻在病房里走兩圈。

　　從那以后，平師傅的廚房多了兩個加厚鋼鍋——每天凌晨四點起來熬藥，藥香飄滿整個院子。老伴說：“那兩年，鍋都熬壞倆，煤氣灶也換了新的。”可他不嫌麻煩：“能喝藥，就能活著。”

　　一年后，平師傅的中藥罐子換成了“鞏固裝”。他開始幫老伴做飯、澆花，甚至能爬樓梯去小區門口取快遞。“那天我提了兩斤雞蛋上樓，沒喘，老伴說我跟正常人一樣。”他笑著說，“我熬藥熬壞了鍋，卻把命熬回來了。”

　　之后的日子，平師傅成了“中藥常客”：每年春秋兩季鞏固，雷打不動。2022年3月復診，他說：“沒毛病，能扛五十斤大米上五樓。”2023年回訪，他正在院子里曬被子，陽光照在他臉上，皺紋里都是笑：“我現在就是個老農民，種點菜，做做飯，比住院時強一百倍。”