膀胱癌五年后，她忙得腳不沾地：一天做六頓飯，直說“閑不住”

　　在很多人印象里，癌癥康復期需要靜養。但在河南洛陽，有一位叫張金敏的大姐，她的抗癌生活卻是“風風火火”。確診膀胱癌五年后的今天，她干著一份家政工作，照顧老人、洗衣做飯，一天忙活六頓飯，還樂呵呵地說自己“一天都閑不住”。這旺盛的精力，讓人幾乎忘了她曾是一位癌癥患者。

　　一、突然尿血，生活按下暫停鍵

　　時間回到2019年3月。張大姐突然出現尿血，這讓她心里咯噔一下。因為前一年也有過類似情況，她不敢怠慢，趕緊去了醫院。

　　檢查結果出來，醫生指著B超片子說，膀胱里有個“菜花形狀”的東西，情況不好，得馬上做病理檢查。結果證實了最壞的猜測：是惡性腫瘤。3月13日，張大姐接受了手術。術后病理顯示是“非浸潤性尿路上皮癌”。

　　一開始，家人瞞著她，怕她承受不住。直到出院時，醫生叮囑一周后回來做化療，她才知道自己得了癌癥。

　　“當時感覺天都塌了。”張大姐回憶說，那段時間晚上躺在床上，腦子里全是亂七八糟的念頭。一想到兩個還沒成年的孩子，心里更是刀割一樣難受。“痛不欲生”四個字，是她當時最真實的寫照。

　　二、家人的溫暖，是撐下去的動力

　　那段時間，是家人的陪伴和勸說，一點點把她從絕望里拉了出來。家里人輪番上陣開導她，給她打氣。

　　看著年幼的孩子，想著愛她的家人，張大姐慢慢想通了。“事情已經發生了，光哭沒用，得面對。”她鼓起勇氣，開始接受后續治療。

　　不久后，她開始了膀胱灌注化療。這個過程非常痛苦。“藥水灌進去以后，要求至少憋尿一個小時。可我連20分鐘都堅持不了，渾身冒汗，坐立難安。”那種煎熬，至今記憶猶新。但為了家人，也為了自己，她最終咬牙堅持完成了6次化療。

　　三、尋找轉機，身體一天天有勁了

　　化療結束后，雖然病情控制了，但身體卻垮了。“那時候虛得很，我家住7樓，我爬到3樓就兩腿發軟，恨不得躺下歇歇，一點勁都沒有。”

　　2019年4月15日，在朋友的介紹下，張大姐決定嘗試一種新的調理方式，她來到鄭州希福中醫腫瘤醫院，開始服用中藥。

　　變化在不知不覺中發生。“吃完中藥以后，我最明顯的感覺就是上樓沒那么累了，身上有勁了，飯量也大了。”這種久違的力氣，讓她重新看到了希望。

　　四、五年如常，忙忙碌才是福氣

　　就這樣，在堅持用藥半年后，張大姐的身體狀況穩定下來，改為春秋兩季鞏固用藥。這一堅持，就是五年。

　　如今五年過去了，她的生活早已回歸正軌，甚至比以前更忙碌。在2024年底的一次抗癌公益活動中，她分享了自己的近況。

　　“我現在可忙了!”張大姐笑著說，“我干著家政工作，照顧一位老人，要洗衣服、做飯，帶老人下樓遛彎。回到自己家，還要給一家人做三頓飯，拖地、洗衣服，輔導孩子寫作業。一天下來，腳不沾地。”

　　算下來，她一天確實要做六頓飯。但這種“閑不住”，在她看來卻是一種福氣。“能干活，說明身體好;有活干，說明日子有奔頭。”

　　從確診時的絕望，到如今的充實忙碌，張大姐用五年時間，走出一條屬于自己的康復之路。她的故事或許平凡，卻告訴我們：癌癥之后，生活依然可以熱氣騰騰。最大的康復，就是能回歸日常，在柴米油鹽的忙碌中，重新找到生命的意義和價值。