天下誰不說我國？萬古江河許倬云

文/關(guān)品方
上月4日，歷史學(xué)家許倬云在美國匹茲堡去世，享年95歲。許倬云（1930至2025年）祖籍江蘇無錫，生于福建廈門鼓浪嶼，是中國著名歷史學(xué)家，美國匹茲堡大學(xué)榮休講座教授，中國臺(tái)灣地區(qū)“ZY研究院”院士。新中國成立前他隨家人從大陸移居臺(tái)灣地區(qū)， 1953年（23歲）畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系，1962年芝加哥大學(xué)人文科學(xué)博士。他的研究領(lǐng)域涵蓋中國上古史、文化史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，擅長跨學(xué)科方法，特長是以“考古學(xué)+社會(huì)學(xué)”研究大歷史。

這樣一位學(xué)者，筆者為什么特別敬重？許倬云一生飽受先天性肌肉萎縮癥的困擾，這是一種導(dǎo)致肌肉無力和骨骼畸形的先天性疾病，和天文物理學(xué)家霍金的疾病類似，只是沒有那么嚴(yán)重。他出生時(shí)四肢畸形，手腳內(nèi)翻，足背向地，體重僅1.36公斤；6歲前無法自主活動(dòng)，7歲才能坐立，8歲借助圓凳挪動(dòng)，13歲用拐杖才可以行走。
他青年時(shí)期在芝加哥大學(xué)攻讀博士，接受過5次矯正手術(shù)，但未能根治疾病。2015年（85歲）經(jīng)歷兩次脊椎大手術(shù)，術(shù)后僅剩四寸脊椎未動(dòng)，無法低頭或彎腰，閱讀依賴電腦。 五年前（90歲）徹底癱瘓，全身僅剩右手食指可活動(dòng)，日常生活無法自理。許倬云長期肌肉疼痛，晚年因骨骼與肌肉融合，神經(jīng)損傷不可逆，喪失行動(dòng)能力，但仍堅(jiān)持通過口述寫作、參與學(xué)術(shù)對(duì)話的方式。他身體受到如此限制，卻以驚人的毅力和堅(jiān)強(qiáng)的信念成為史學(xué)大家，令人嘆服。
許倬云著作包括《西周史》《漢代農(nóng)業(yè)》《中國古代社會(huì)史論》（合稱“古代中國三部曲”）；《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》（合稱“中國文化三部曲”）；以通俗語言傳播歷史知識(shí)。他提出“大歷史觀”，打破傳統(tǒng)王朝編年史敘事方式，強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科研究和多元文明互動(dòng)。
他獲獎(jiǎng)無數(shù)，已無需細(xì)數(shù)，不用報(bào)道。他的著作《萬古江河》《說中國》暢銷兩岸，通過大眾史學(xué)寫作，呼吁國人關(guān)注歷史與社會(huì)；去年以94歲高齡入駐微博，與公眾分享歷史見解；臨終前仍心系家國，表達(dá)對(duì)LATY的期盼。

許倬云少年時(shí)的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，深刻影響他的一生。1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，許倬云一家住在湖北，靠近前線，8年間不斷避難，一家人跟隨難民學(xué)校步行幾千里遷移到大后方，兩三個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方。他回憶抗戰(zhàn)是靠農(nóng)村撐起來的，700 萬兵員陣亡，單是從四川省就走出 200 萬壯丁抗日，基本上都沒再回來。那時(shí)各地兵員撤退到農(nóng)村，農(nóng)村就成為前線。農(nóng)村人二話不說，全部接納。多少糧食拿出來一起吃，沒有糧食大家一起挨餓。滿路的難民撤退往內(nèi)陸走，沒有人欺負(fù)人，沒有人爭先恐后擠著上車或上船，都先讓老弱婦女先退走，自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不動(dòng)了，對(duì)年輕人說 : 你們走。這些經(jīng)歷讓許倬云對(duì)中國文化始終抱有信心。他堅(jiān)定地表示：“ZG不會(huì)亡，ZG不可能亡”。
他在微博中回憶川軍開拔、前往臺(tái)兒莊的片段 : “長大后我才曉得，當(dāng)年川軍派出一個(gè)師直奔前線，在臺(tái)兒莊全部陣亡，從士兵到師長，一個(gè)不留。這是我最難過的事情，當(dāng)時(shí)我才八九歲，知道他們要去為國打仗，我從小孩變大人不是年紀(jì)，而是心境?！?/strong>他對(duì)QH日軍的殘暴、對(duì)抗戰(zhàn)犧牲的軍民，表示 “不能忘，忘不了”。93 歲時(shí)（2023年）許倬云在訪談節(jié)目中被問及有何畢生遺憾，他沉默后引用陸游詩句：“但悲不見九州同”，哽咽道：“KZ中長大的我，‘中國’二字刻在心里”。他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷深刻樹立其家國情懷，晚年希望歸葬家鄉(xiāng)無錫；希望他能如愿，魂歸故里。

許倬云以宏闊的史學(xué)視野和人文關(guān)懷，成為華語世界最具影響力的歷史學(xué)者之一。他開創(chuàng)性地建立史學(xué)研究體系，發(fā)展出“大歷史觀”理論：突破傳統(tǒng)王朝編年史敘事方式，以文明互動(dòng)和長時(shí)段視角分析我國歷史，強(qiáng)調(diào)我國作為多元共同體不斷走向國家統(tǒng)一和天下大同的演變過程。他以跨學(xué)科的方法，融合考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科，重新詮釋我國的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治制度。

許倬云的大眾史學(xué)普及，更是一家之言。他的“中國文化三部曲”，以通俗語言闡釋中華文明特質(zhì)，全球銷量超過百萬冊(cè)，其中《萬古江河》被清華大學(xué)選為大一新生的推薦讀物。他革新對(duì)歷史的書寫，將學(xué)術(shù)深度與可讀性結(jié)合，推動(dòng)史學(xué)從象牙塔走向公眾，其著作被譯為多國語言，成為西方學(xué)界理解中國文明的重要窗口。《紐約時(shí)報(bào)》稱其為“中國文化的國際詮釋者”。

許倬云晚年的思想貢獻(xiàn)，通過《往里走，安頓自己》等作品，提出以歷史智慧應(yīng)對(duì)現(xiàn)代困境的主張，呼吁讀者了解自己、同情他人。在《許倬云十日談》中，他反思新冠疫情后的世界格局，強(qiáng)調(diào)文明對(duì)話與人類共同價(jià)值。他的成就不僅在于歷史專業(yè)領(lǐng)域的突破，更在于將歷史轉(zhuǎn)化為公共資源，啟迪大眾思考文明與人性?！度f古江河》，筆者呼吁大學(xué)生們應(yīng)該人手一冊(cè)。
許倬云在《萬古江河》中以江河流域擴(kuò)展為喻，展現(xiàn)中國文化從起源到全球化的動(dòng)態(tài)發(fā)展歷程，強(qiáng)調(diào)文明融合與空間變遷。他從“中原的中國”到“世界的中國”，分析中國文化版圖隨著歷史而拓展的過程；他分析儒釋道互動(dòng)與民間信仰的嬗變；他描畫歷史上中國日常經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的細(xì)節(jié)；通過例如佛教傳入和胡漢交融等案例，揭示中國文化的四方吸納與自我更新的“中國機(jī)制”，反思近代中國在西方科技沖擊下的文化困境與轉(zhuǎn)型，揭示中國從百年蹣跚到民族復(fù)興的必然過程。 他 突破“中國中心論”，以全球視角比較全球文明，注重庶民生活、聚焦非精英文化。筆者一書讀罷，嘆服之余，淚水潤濕了雙瞳。

許倬云在《說中國》中指出 : 中國是一個(gè)不斷變化的民族共同體。他提出的問題 : “中國是什么？我們是誰？”，以深邃的洞察力系統(tǒng)地解構(gòu)“華夏共同體”的演變邏輯。 他采用“系統(tǒng)論”的視角，綜合天文地理、社會(huì)制度等要素，聚焦“共同體”本質(zhì)，舍棄細(xì)節(jié)敘事，提煉中國歷史上每個(gè)時(shí)代的核心特征和關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

筆者認(rèn)為，他的“大歷史”觀點(diǎn)酣暢淋漓，以歷史學(xué)開拓歷史的視野?！度f古江河》是一部文化傳記，展現(xiàn)中華文明的生長軌跡；《說中國》是一把解剖刀，揭示我作為一個(gè)共同體的內(nèi)在邏輯。他的著作對(duì) “TD” 是有力的駁斥。他從歷史維度論證ZGTY的歷史連續(xù)性；呈現(xiàn)出我國是一個(gè)連續(xù)的、不可分割的整體，論證了各民族在我國這片廣袤的土地上相互交流融合的過程，表明我國是在漫長的歷史進(jìn)程中逐漸凝聚而成的統(tǒng)一的命運(yùn)共同體。

許倬云從歷史文化根源上否定了 “TD” 分子妄圖將臺(tái)灣地區(qū)從中國體系中GL出去的荒謬觀點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的必然性，強(qiáng)調(diào)我國在不同歷史時(shí)期雖然經(jīng)歷了分合變化，但統(tǒng)一始終是唯一的主流趨勢，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都對(duì)ZGTY起著頑強(qiáng)的、凝聚的、向心的推動(dòng)作用。臺(tái)灣地區(qū)自古以來就是中國領(lǐng)土的一部分，是我國歷史發(fā)展進(jìn)程中不可缺少的一環(huán)，“TD” 違背了我國歷史發(fā)展的規(guī)律和趨勢。中華文化的傳承有其多元一體性，在漫長的發(fā)展過程中形成了獨(dú)特的價(jià)值觀、倫理觀、道德觀和審美觀。這些元素貫穿于整個(gè)中國大地，包括中國臺(tái)灣地區(qū)。臺(tái)灣地區(qū)與大陸同根同源、同文同種，共享著漢字、儒家思想、傳統(tǒng)節(jié)日等豐富的文化遺產(chǎn)。“TD” 勢力試圖通過 “Q中國化” 來QD臺(tái)灣地區(qū)與大陸的聯(lián)系是此路不通，和許倬云為我們展現(xiàn)的中國文化萬古江河傳承遞嬗的事實(shí)相悖。
中華民族有其堅(jiān)韌不拔、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的精神品質(zhì)。這種精神品質(zhì)是在長期的歷史發(fā)展和文化積淀的過程中形成的，是全體中華兒女共同的財(cái)富。臺(tái)灣地區(qū)同胞作為中華民族的一員，一直深受這種精神品質(zhì)的滋養(yǎng)?！癟D” 行徑PH了中華民族的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，與國家利益和民族精神正面沖突。全世界凡是客觀理性的、有正確認(rèn)知的人，都認(rèn)同臺(tái)灣地區(qū)是中國領(lǐng)土不可分割的一部分、都明白這是國際社會(huì)公認(rèn)的事實(shí)。許倬云的觀點(diǎn)，從學(xué)術(shù)層面佐證了中國對(duì)臺(tái)灣地區(qū)擁有無可爭辯的主權(quán)。中華民族命運(yùn)共同體的概念，構(gòu)建了中國在不斷演化的過程中自始至終都團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的概念，強(qiáng)調(diào)了國家主權(quán)的整體性和不可分割性。許倬云的觀點(diǎn)有助于我們認(rèn)清 “TD”逆歷史潮流而動(dòng)的本質(zhì)和危害。

現(xiàn)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)島內(nèi)民意已NZ。賴清德被定義為中國臺(tái)灣地區(qū)400年來最大的叛徒。洪秀柱、吳成典和宋楚瑜支持兩岸和平統(tǒng)一的表態(tài)，還有一大批熟悉的姓名，從傅崐箕、鄭麗文，到侯漢廷、陳之漢，都明確而堅(jiān)定地表態(tài)。
許倬云還有一本巨著《臺(tái)灣四百年》，以今天臺(tái)海形勢，筆者認(rèn)為這本書是又一本必須一讀的參考書。
筆者謹(jǐn)以此文，表達(dá)對(duì)史學(xué)大師許倬云的崇高敬意。南京大學(xué)有挽聯(lián)：“道在其身，杏壇休坐即華夏；魂歸故里，東林古今皆圣賢”；網(wǎng)上有不知名的挽聯(lián)：“究天人之際，通古今之變，史海鉤沉照日月；懷家國之情，系文明之思，書山立論耀星辰”?！?/strong>九州同悲”是許倬云今天的切膚之痛。筆者認(rèn)為，將來紀(jì)念他逝世周年之時(shí)，橫批肯定會(huì)是“九州同慶”，“以告乃翁”。