林棹：寫作，從大病一場開始

? 指南作者：青野

林棹，這個虛擬的筆名散發著植物與流水的氣息，蔥蘢、幽邃、潮濕。

似乎也在暗中傳遞出了其持有者的某種文學旨趣。

從《流溪》到《潮汐圖》，林棹以嶺南為地理坐標，構筑起一個別開生面的南國世界。

在當下的文學領域，它是如此新鮮而陌生，如此令人費解，又如此攝人心魄。

千禧年前后是中文網絡文學論壇的黃金時代。

在相對寬松的網絡環境和審核機制下，創作者們擁有相當程度上的表達自由，不同題材、不同類型的文學一度百花齊放、野蠻生長。

在當時，除了榕樹下、紅袖添香這樣的主流網絡文學論壇，還存在一些半公開的“地下文學論壇”，其中有代表性的是具有暗黑文藝風格的sickbaby（暗地病孩子）。

“暗地病孩子”官方網址

當時正在廣東深圳讀高中的林棹，正是sickbaby論壇的深度用戶之一。

與眾多文學愛好者在網絡上的不期而遇，讓尚且還是高中生的林棹非常幸運地接觸到了眾多西方文學大家的作品，并從中獲得了重要的精神滋養和文學啟蒙。

用林棹自己的話說“這個論壇對我來說太重要，是所有的眼界”、“沒有這個論壇就沒有我，青春期的閱讀，知識系統的基礎，都在那里開始形成”。

高考后填報大學志愿時，林棹絲毫沒有猶豫地選擇了中文系，并最終考入西南民族大學。

西南民族大學

21歲那年，林棹完成了從讀者到寫作者的身份轉型——以“木偶”為筆名，創作了一部十萬字的長篇小說《阿維農》。

作為少數讀過原稿的論壇前輩之一，作家路內盛贊林棹為sickbaby論壇上最具天分的人之一，并積極為《阿維農》的發表助力，但受制于林棹的“新人”身份，小說未能成功發表。

“我幫她找過很多雜志社和出版社，都拒了，但這是我見過最具天分的寫作，絕不輸給任何一位先鋒派作家——也許僅僅只是輸給了年齡。”

命運似乎有意要跟小說家林棹兜個圈子。

林棹（左）與路內

投稿不利，再加上《阿維農》的意外遺失，林棹告別了寫作。

出于對自身創作能力的不自信，也出于對文學的敬畏之心，在后來長達十二年的時間里，林棹再未提筆。

21歲到33歲沒有再寫一個字，甚至不去再想“寫作”這件事。就是去認識生活，認識世界，認識自己。

十二年過去，你猛然發現“寫作”還在那里，還在那個最重要的位置上，盡管你曾經千方百計遮起它、不去看它。

大學畢業后，林棹從事過形形色色的工作，包括游戲設計、賣花、種樹等等。

林棹

和專職寫小說相比，這些營生給林棹帶來了穩定的收入，清晰可見的社會身份和一些新鮮的生活體驗，但卻始終無法帶給她精神的自由和滿足。

在過于具體的日常生活中，林棹時常感到無聊和匱乏，卻也缺少破局的勇氣，直到一場大病來襲。

2018年，因病在ICU躺了15天的林棹意識到了生命和時間的有限性，她自問，未來的日子是否依然要如此平淡地、敷衍著過下去？

在前所未有的寂靜中，林棹聽到內心深處有野火灼灼燃燒的聲音。

林棹

也正是在這一年，遺失多年的小說舊稿《阿維農》被林棹母親在無意間發現。

這一切似乎都在提醒她：可以開始了。

幼年，林棹喜歡讀充滿奇思妙想的童話。少年時期，她對同齡人趨之若鶩的《花季雨季》等描寫中學生生活的小說興趣寥寥。

可以說，和內向、安靜、乃至循規蹈矩的性情相反，林棹的文學趣味是奇譎的、反現實主義的。

在文學的世界里，她喜歡飛揚的、癲狂的、出人意料的東西。

而2019年問世的《流溪》，正是此種帶有魔幻現實主義風格的產物。

林棹《流溪》| 上海三聯書店

作為林棹公開出版的第一部作品，《流溪》在舊作《阿維農》的基礎上修改而成，只是滌除了青春期那童稚的感傷氣息，增添了反諷和批判的味道。

簡而言之，小說講述了發生在21世紀初的一個家庭悲劇：

主人公張棗兒生長在一個充滿暴力的家庭，父親出軌、家暴成性，母親長期壓抑，最終走向了自殺。父親很快再婚，并誕下一個兒子。失去母親、同時也被父親漠視的張棗兒走向了極端——殺死了同父異母的弟弟，帶著母親的遺書前往流溪林場，完成了自我放逐。

不過，《流溪》顯然是拒絕這種“簡而言之”的。

《流溪》內頁

因為林棹在這部小說中采取了“不可靠敘述”的敘述策略。

什么是“不可靠敘述”？通俗點說就是講故事的人說的話不太靠譜，可能在有意無意間對讀者形成誤導。

在《流溪》中，作為小說主人公的張棗兒，其自白充滿矛盾、斷裂和偽飾。正如林棹在創作談中所說，“很難說清她是天真少女、狂人、騙子抑或三證齊全”。

在這個意義上，林棹通過《流溪》完成了對自己所鐘愛的納博科夫《洛麗塔》的致敬，只是說謊者由亨伯特變成了少女本人。

林棹鏡頭下的故鄉深圳

除了自白的不穩定性對讀者構成的挑戰，《流溪》的小說語言也是設障重重。

小說開頭處，寫到了“我”和社會青年楊白馬在互聯網上的相遇。

此處，林棹將互聯網比擬為“魔市”——19世紀英國女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂詩歌中那充滿甜蜜與誘惑的“魔市”：

我和楊白馬在魔市相遇。“美妙的無花果，”羅塞蒂家族的蒼白漿果寫道，“在口中咀嚼;/金盤里堆著冰涼的西瓜，大得沒法抱;鮮嫩的桃子帶著茸茸細毛，/沒有籽的/那是透明的葡萄.....這一切/你可曾想到？”打賭你想不到。

千禧年，空間坍縮，時間獲救。純粹、純粹的時間! 勻凈的、無水黃油般的時間。時間覆沒大地，微醺的水手點時成金，成快箭、利劍，成蹁躚的裸女、獨角獸、洞穴和焰火、墳塋和荒骨、海床與方舟。

大氣能見度高時，你能望見魔市高懸于碧藍天宇:一抹蒼白映像，核雕般精細，如同銀色月球盛氣凌人的姊妹，與真實世界平行，幅員是人類文明的總和。

這類詞語的轟炸、意象的堆疊，在《流溪》中頻頻出現，被讀者稱之為“林式修辭”。

林棹

與諸多青年作家將卡佛式的極簡主義小說技巧奉為圭臬不同，林棹追求的是一種巴洛克式的繁復美學，而這一點也對讀者的“專業”性提出了要求。

正如作家棉棉所說：

“我覺得世界上有兩種人：一種人閱讀文學作品，一種人不閱讀文學作品。林棹的小說值得推薦給閱讀文學作品的年輕人。”

如果說《流溪》的出版，使林棹獲得了全職寫作的信心，那么《潮汐圖》的問世則將她推向了當代青年作家隊伍的最前列。

2021收獲文學榜·長篇小說第二名 、第三屆PAGEONE文學賞首賞 、第五屆寶珀理想國文學獎首獎、第六屆施耐庵文學獎……

第五屆寶珀理想國文學獎入圍作品

憑借《潮汐圖》，林棹摘得眾多文學獎項，逐漸成為當下最受矚目的青年作者之一。

外界的關注出乎林棹的意料，但并沒有牽絆住她太久——

“喜歡小說的人，有一本自己的書出現在書架上，會有點驚訝，持續一陣之后就消失了。”

在文學逐漸景觀化的時代，作家在作品之外的自我形象建構也變得重要起來，作家明星化的現象時有發生。

林棹（中）在《潮汐圖》上海首發式

不過，作為i人的林棹卻盡可能地避免著面向公眾的自我展示，而是暗自沉潛在令她感到興奮和滿足的寫作當中。

和講述少女心靈成長史的舊作《流溪》相比，《潮汐圖》顯然是一部更為成熟的作品，視野也廣闊許多。

梁文道曾對此書給予盛贊：

“這真是一部讓人期待已久的南方敘事，一座早該由廣東人吐露成型的海市蜃樓。

我需要再三重讀，好看清林棹如何放蕩她那肆無忌憚的想象力，從珠江江底泥層疍艇的尸身，打撈出十九世紀海洋帝國那水彩般的殘影。”

梁文道

林棹那“肆無忌憚的想象力”在《潮汐圖》中表現為，小說史無前例地選擇了以一只青蛙為主人公。

小說的大致內容為：

蘇格蘭博物學家H在廣州的蘆竹林中發現了一只雌性巨蛙，將其誘捕后圈養在澳門好景花園。直至鴉片戰爭前夕，H因破產自殺，花園也在一場大火中化為烏有，巨蛙由此開始漫游，從東方直至歐洲，最后在一個灣鎮走向生命的終結。

眾所周知，廣州是近代中國與西方進行貿易互動的重要港口。

作為廣東人，林棹自然對廣州的生活比較熟悉，但是對它的歷史并未有過細致的探索。

引發林棹寫作《潮汐圖》靈感的一張古畫

在創作《潮汐圖》期間，林棹翻閱了《粵海日志》《廣東十三行》《廣州番鬼錄、舊中國雜記》等諸多歷史資料，這些扎實的文獻準備為《潮汐圖》增添了許多真實可信的歷史細節。

小說以蛙作為主人公，看似荒誕不經，卻在虛實之間成功激活了那段被人遺忘的廣州歷史。

通過講述巨蛙跨越地域與時代的奇幻旅程，《潮汐圖》展現了珠江水上人家、廣州十三行、澳門殖民社會的浮世繪，實現了對嶺南中國的文學再造。

棹，在古漢語中有船槳之意。

南宋詩人陸游筆下的“短棹沿洄野興濃”，通過短槳劃動、小舟回旋的意象，勾勒出了詩人沿溪漫游時野趣盎然的心境。

而這樣的心境，也發生在生活于21世紀的小說家林棹身上。

從“流溪”到“潮汐”，對林棹來說，寫作就像劃著一艘小船，駛向未知的水域。

溪邊的蒼鷺 林棹攝

過去從事其他工作時，她至多只能從中收獲4顆星的快樂。只有在寫作時，她才能體驗到那種5顆星的滿足——全身心投入的暢快，靈魂找到歸處的安寧。

2022年，在獲得“刀鋒圖書獎”年度作家榮譽稱號后，林棹在感謝詞中說道：“《潮汐圖》教會我保持好奇的自覺是多么重要的一件事情。”

正是這份對自我、對世界的好奇，讓林棹以文學為槳，劃開現實的表層，探向記憶與想象的深流。

如今，這位執著的擺渡人已踏上新的創作航程——進行第三部小說的寫作，祝愿林棹旅途愉快。

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。