這間病房，生命謝幕如秋葉靜美

紅網時刻新聞記者 周昂 長沙報道

2025年8月19日是第八個“中國醫師節”。今天清晨七點半，夏陽已穿透云層，在長沙街巷投下金亮的光斑。天心區大托鋪街道社區衛生服務中心三樓走廊盡頭，一扇門被輕輕推開。

副主任醫師胡文，這位曾輾轉于深圳、長沙多家三甲醫院，與死神爭分奪秒的“急先鋒”，如今腳步沉穩地踏入一個截然不同的戰場——安寧病房。

走進天心區大托鋪街道社區衛生服務中心安寧病房，溫馨氛圍撲面而來。

這里沒有呼吸機尖銳的警報，沒有心肺復蘇的急促呼喊。空氣里彌漫著一種近乎神圣的寧靜，暖色的燈光溫柔傾瀉，綠植在角落煥發生機，墻上那句“你是重要的，因為你是你”的標語，無聲地訴說著此地的核心信條。

胡文放下的是ICU里延長生命的“武器”，拾起的，是守護生命最后一程溫度與尊嚴的使命。

守護尊嚴：告別不是妥協，而是和解

“很多人誤解，安寧療護就是‘放棄治療’。”胡文的聲音在安靜的病房里格外清晰，“恰恰相反，我們從未停止治療，只是目標變了——從與疾病搏斗，轉向與痛苦和解。”

對于晚期癌癥患者，劇烈的疼痛、呼吸的困難、無法控制的嘔吐、難愈的壓瘡，往往比疾病本身更能摧毀一個人的意志與體面。

湖南省護理學會安寧療護專科護士與基層安寧療護團隊開展業務交流。

安寧療護，正是運用專業的舒緩醫療手段，精準地為這些痛苦松綁。世界衛生組織將其定義為“對無治愈希望病患的積極照顧”，核心在于提升患者及其家屬的生活品質。

胡文深知這其中的分量：在ICU，他目睹過太多生命在冰冷的器械和插管中倉促落幕，未竟之言成為永遠的遺憾。

在這里，醫療團隊的終極目標，是讓每一位走向終點的旅人，能舒適、平靜、保有尊嚴地完成這場生命的謝幕。患者的意愿始終被放在首位，若經舒緩治療后仍希望嘗試積極治療，團隊會立即協助轉診。

從ICU的“救命”到安寧病房的“護心”，胡文的轉身，映射著醫療理念的深層進化：當治愈的邊界已然清晰，減輕痛苦、維護尊嚴，是對生命至高的敬意與最深的理解。

生命終章：未竟之愿的溫柔抵達

大托鋪街道社區衛生服務中心護理部主任胡秋波曾無數次咀嚼泰戈爾“死如秋葉之靜美”的詩句，卻在現實中見證了太多倉惶、不甘的離別。安寧病房的存在，讓這份遺憾有了被溫柔撫平的可能。

屈阿姨在安寧病房度過了一段平靜溫暖的時光。

霍奇金淋巴瘤晚期的屈阿姨初來時，被病痛折磨得意志消沉，沉默寡言。醫護團隊用專業的療護手段緩解了屈阿姨身體上的不適，但她臉上始終籠罩著一層揮之不去的陰霾。胡秋波明白，身體的痛楚易解，心靈的郁結難開。

一個精心策劃的母親節，成了打開心門的鑰匙：病房里鮮花芬芳、蛋糕甜蜜，女兒握著母親的手輕聲安撫，三代人在溫馨氛圍中完成了“道歉，道謝，道愛，道別”的溫情對話。那一刻，屈阿姨嘴角漾開的笑意，是生命終章里最溫柔而圓滿的漣漪。

張天（化名）接受安寧療護。

肺癌晚期的張天（化名）則被一個塵封的心愿所困。意識模糊時，他的記憶總固執地停留在31歲。胡秋波敏銳地捕捉到這個細節。

與其妻子深談才得知，年輕時，張天與前妻分離，年幼的女兒跟著前妻生活。此后20多年，他從黑龍江輾轉來到湖南，與女兒聯系寥寥。生命進入倒計時，再見女兒一面成了他深埋心底、不敢言說的執念。

“不能讓他帶著遺憾離開。”安寧團隊化身“圓夢使者”，幾經周折聯系上張天前妻和女兒，耐心溝通，化解積怨。當半清醒的張天終于認出病床前的女兒，用枯瘦卻異常有力的手緊緊抓住對方時，病房里沒有哭聲，只有一種釋然的平靜在流淌。

在這里，死亡不再是冰冷的終點，而是一段被溫柔守護、允許圓滿的旅程。安寧病房的價值，正是在于讓每一個即將凋零的生命，在最后一程都能被看見、被理解、被溫柔以待，讓未竟之愿得以抵達，讓告別成為一場有準備的遠行。

長沙市第三醫院開設了市級三甲醫院中唯一的安寧療護病房。

破局之路：讓靜美之愿照進現實

提及安寧療護，不少人下意識覺得會是一筆不小的開銷，但事實并非如此。

胡文算了一筆賬：患者在大托鋪街道社區衛生服務中心安寧病房住上一個月，醫保報銷后個人僅需承擔約2000至3000元；因患者平均療護時長多在十余天，實際花銷比大家想象中要低。

真正的困境在于資金與人才的短缺。國內安寧病房普遍處于虧損狀態，許多從業者多靠“情懷支撐”。專業團隊需要醫生、護士、社工、心理師、志愿者協同，現實中卻捉襟見肘，現有人員長期超負荷運轉，社會力量參與嚴重不足。

長沙市第三醫院推行“醫院-社區-居家”模式，讓生命終程的關懷延伸至患者最熟悉的角落。

更深層的瓶頸，是生死觀念的滯后。“死亡”在傳統文化中仍是諱莫如深的禁忌。長沙市第三醫院安寧療護病房負責人徐櫻坦言，加強公眾生命教育，讓更多人接受安寧療護理念，避免無效治療浪費醫療資源、增加病人痛苦，還有很長的路要走。

探索的腳步未曾停歇。作為長沙市級三甲醫院中唯一的安寧療護病房，長沙市第三醫院推行的“醫院-社區-居家”模式，為破局提供了思路：終末期患者在主要癥狀得到控制后，可轉回附近的社區，或回到家中度過最后時光，安寧療護團隊通過在線指導和網約護士上門服務提供支持，讓生命終程的關懷延伸至患者最熟悉的角落。

同樣作為天心區緊密型醫療集團牽頭單位，該院還為區域內基層醫院、社區衛生服務中心和養老機構提供業務培訓與技術支撐，探索雙向轉診和會診機制，力求為患者提供連續高質量的服務。

2022年，長沙市第三醫院被市衛健委授牌為長沙市安寧療護技術指導與培訓中心，已為32家醫療單位提供培訓。

生命如四季，秋葉的飄落不是敗筆，而是自然的句讀。當醫學的邊界清晰可見，我們終將領悟：治愈并非唯一的答案，有時，以尊嚴和安寧為生命加冕，需要更大的智慧與勇氣。

在長沙這間特殊的病房里，在“胡文”們日復一日的守護中，在屈阿姨釋然的微笑和張天緊握的雙手里，泰戈爾的詩句正從紙頁走進現實。

當冰冷的儀器不再定義生命的尾聲，當未了的心愿在溫暖中達成，當告別被賦予應有的莊重與平靜——生命，便以秋葉靜美之姿，完成了對這個世界最深情的謝幕。

這束照亮生命終章的暖光，雖仍需穿透資源與觀念的迷霧，卻已堅定地照亮了“善終”之路的方向，讓“生死兩相安”的愿景，在星城長沙的探索中，漸行漸近。