無錫古運河畔大窯路記憶：我在窯群里生活30多年

作者：榮伯華

一、窯業(yè)公所

1942年，我出生在無錫榮巷，2歲時舉家搬遷至大窯路黃氏老宅。從此100余只古窯伴隨著我的童年，可以說我是在窯群堆里長大的，直至1980年搬離大窯路，先后在這里生活了三十多年。雖然父母輩不從事窯業(yè)生產(chǎn)，但因?qū)ΩG業(yè)生產(chǎn)天天耳聞目睹，所以我對燒窯制磚各環(huán)節(jié)都很熟悉。

老宅隔壁的窯業(yè)公所，是我小時候常去玩的地方。據(jù)說窯業(yè)公所建于1911年，這是一座清水磚墻、三間門面的二層樓，為民國建筑樣式，樓上樓下，每層各140平方米左右，底層為做細方磚鋪地，門廳的左右兩廂由看管公所的盤根夫婦居住，一間住人，一間燒、吃。盤根夫婦沒有子女，兩人相依為命，靠看管窯業(yè)公所的菲薄收入維持生計。門廳后有一天井，天井后是大廳，天井兩邊有走廊。樓上有大廳和前廳，以轉(zhuǎn)盤樓前后貫通。因底層不派公，所以成了孩子們打棋子玩耍的天堂，但所有孩子都必須嚴守規(guī)矩，不許嘻鬧，不許喧嘩，否則，盤根或盤根嫂就會把我們驅(qū)趕出去。盤根嫂特別兇，有時驅(qū)趕我們還會動用掃把，因此小孩們都怕她恨她。

由于窯業(yè)公所一般下午沒什么活動，整個公所空空蕩蕩，所以我們小孩一般都選擇下午去玩，玩的范圍只陷于樓下大廳，樓上只是偶爾好奇上去看看。樓上是正式的辦公場所，廳里整齊地擺著十來張八仙桌，酷似茶館。盤根夫婦負責(zé)燒水泡茶和室內(nèi)保潔。樓上的前廳，是窯業(yè)公會的辦公室。每天上午，大廳的茶桌總是高朋滿座，大多是窯主，他們在此聊天喝茶，交流磚瓦、柴火、用工行情和業(yè)內(nèi)關(guān)心的事。同時，客戶也可在此與窯主預(yù)訂磚瓦，因此這里既是同業(yè)公會辦公地和窯主活動場所，又是磚瓦交易所。窯主在此接到訂單和預(yù)付款后，即著手開窯準備工作，進磚坯，進柴火，雇短工，準備就緒，即裝窯升火開窯。可以說，當時大窯路上近百只磚窯的煙囪冒煙全靠這個窯業(yè)樞紐的窯業(yè)公所的存在。歲月荏苒，那些當年在此喝茶談生意的窯主們均早已作古，而我們這些當年在窯業(yè)公所玩耍的小孩也已進入耄耋之年了！

二、大窯路的窯主

以前，大窯路上住的基本是聚族而居的世居戶，主要族群有黃姓、邱姓、劉姓、殷姓、馮姓、馬姓、陸姓等十幾個姓氏。大窯路上建有黃氏祠堂、邱氏祠堂各一座。大窯路上的窯主、窯工也大都出自以上姓氏。這里的磚窯，有一家獨有的，也有兄弟幾人合有的。由于窯業(yè)生產(chǎn)是低附加值生產(chǎn)，發(fā)不了大財；又因窯業(yè)生產(chǎn)是重體力勞動，勞動力需求大，只要肯賣力氣，總能找到短工打。因此，大窯路上有“富不過萬，窮不討飯”的諺語。據(jù)說1956年對私改造時，整個大窯路窯主沒有評出一個資本家，都只是小業(yè)主。究其原因，一座磚窯的固定資產(chǎn)值較低，流動資金則賬面上反映不出，窯主要接到訂單和預(yù)付款才開窯生產(chǎn)，磚坯、柴草燃料等往往又是賒欠的，一窯磚瓦出窯賣出后再結(jié)賬。加上窯主家人也參加燒窯等輕體力勞動，所以都夠不上資本家的劃分標準。

三、蹭窯門洞

我家東側(cè)有“蕩里窯”。何為“蕩里窯”呢？此窯原址為一長有蘆葦?shù)某靥粒惶顩]后建造此窯，故名。蕩里窯窯火旺盛，生意興隆，一年到頭不停地裝窯、燒窯、出窯。冬日里，窯門洞爐火總燒得通紅，窯門洞口擠滿了來蹭熱度的大人小孩，暖烘烘的，其樂融融！有時附近人家有陰雨天曬不干的衣服，特別是小孩的尿布，也都會拿到窯門洞來烘干。一只磚窯，小火要燒近十天，大火旺火要燒二十天，所需柴草燃料只嫌少不嫌多，因此有“窯門洞里退出柴來了”的諺語形容某一事情的不可能。

燒窯所用燃料，主要是稻柴、麥柴、茅柴、蘆柴、礱糠、煙煤。如果窯里燒的是礱糠，那么扒出的礱糠灰的余熱最適合烘山芋，將山芋往礱糠灰里一埋，半個多小時山芋就烤熟了，散發(fā)出甜滋滋的山芋香。春節(jié)時，家家戶戶蒸年糕，礱糠灰里烘出來的年糕片外脆內(nèi)糯比烘山芋更好吃，大人、小孩邊烤火邊吃山芋、年糕，家長里短地聊家常，這些窯門洞里的樂趣是其他人所享受不到的。

蕩里窯再往東是天將窯，再往東還有好幾座窯。總之大窯路的古窯都是沿古運河和伯瀆港二條河道分布的。這些伯瀆港河畔的古窯在1959年伯瀆港拓寬時幾乎全拆掉了，所余寥寥。緊挨我家的蕩里窯也大部拆除，僅保留了一個高墩和窯門洞，和燒窯堆放柴草等燃料的輔房，1959年后房管部門將此輔房安排為居民住宅，現(xiàn)在該住宅內(nèi)尚有一窯門洞，可放張桌子或放張小床，酷似陜北的窯洞。

四、挑窯水

大窯路的所有磚窯均為單窯門洞的拱形古窯，內(nèi)部是無梁殿般的圓拱結(jié)構(gòu)，內(nèi)壁形似酒壇。而現(xiàn)代化效率較高的磚瓦生產(chǎn)都是輪窯或隧道窯，產(chǎn)量大，周期短，生產(chǎn)效率是大窯路這些古窯所無法相比的。但輪窯、隧道窯都只能生產(chǎn)紅磚，無法產(chǎn)出敲之發(fā)出鏗鏘清脆猶如金屬般聲音的青磚。青磚的抗壓強度大大高于紅磚，且與石灰砂漿的親和力也比紅磚強，因此砌出的墻整體性更好。

為什么大窯路的古窯能燒出優(yōu)質(zhì)的青磚呢？這要歸結(jié)于獨特的淬火工藝，如果不經(jīng)淬火，則燒出的也是紅磚。這些拱形結(jié)構(gòu)、內(nèi)壁形似酒壇的古窯，頂上有一水池形的窯頂，窯頂用厚厚一層泥土覆蓋，窯火經(jīng)過旺火燒制、小火悶窯一段時間后，就要向窯頂圈的水池澆水。水不是直接注入窯內(nèi)，而是通過泥土沁入窯內(nèi)的，沁下去的細水滴在爐內(nèi)高溫蒸騰下立即轉(zhuǎn)化為水蒸氣，均勻地對爐內(nèi)磚瓦進行淬火。每座磚窯均有三層樓房高，窯旁有磚砌臺階盤旋而上直達窯頂，窯工要將每擔(dān)一百多斤重的河水逐級挑上窯頂，著實是個吃力重活，加上長期挑磚等肩挑活，不少窯工肩膀上都長了厚厚的肉墊，最高的有一兩重的饅頭那么大，我們男小孩對這些長肉墊子的窯工特別崇拜，認為是男子漢有力量的象征，誰的肉墊子大誰就最厲害！

大窯路上到處是窯，男孩子都喜歡爬到窯頂上去玩，有時捉迷藏也會躲到窯頂上去。窯頂四周有小煙囪，中間有窯頂圈水池，直徑約2.5-3米，如果下面在燒窯，窯頂上的縫隙會冒出絲絲煙氣，猶如即將爆發(fā)的活火山。孩子們?nèi)ジG頂玩，是所有父母最擔(dān)心的一件事，總要千叮囑萬叮嚀，千萬別踩窯頂圈水池的泥土，那里承受不起重量，踩上去不是葬身火海就是摔死。小孩們也都知道利害，我生活在大窯路的三十多年間，未聽說有小孩在窯頂出過事故。

五、盤窯大師傅

燒窯制磚是體力活，勞動強度遠大于田間勞作，窯工肩膀上一個個因長年累月挑擔(dān)而生出的肉墊就是明證。但燒窯制磚又是技術(shù)活，小時候經(jīng)常會聽到大人們講某某是盤窯大師傅，某某是裝窯大師傅，往往透露出贊美崇拜的口氣和神情。我一直納悶，盤窯，盤什么窯？后來問了大人才知道，所謂“盤窯”就是“造窯”，因為“造窯”和“造謠”諧音，說“造窯大師傅”不好聽，因此叫“盤窯大師傅”，專門負責(zé)對磚窯建造和維修。整個大窯路，掌握絕技的盤窯大師傅屈指可數(shù)，猶如機械廠里的高級技師一樣稀缺和受人尊敬！

大窯路上眾人公認的盤窯大師傅，只有黃顯臣、馮桂和二人。馮桂和就住我家附近，他的小兒子和我年齡差不多，是小時候的玩伴。馮桂和很隨和，毫無大師傅的架子。大窯路上哪座窯出了問題都要找他倆。古窯分里外三層組成，最里面的是拱形的窯芯，用一種薄形的磚坯圍砌而成，經(jīng)長期窯火燒烤形成了拱形的整體，猶如一個酒壇，古窯最外層叫“窯包皮”，用大塊黃石砌成，十分堅固，窯芯和窯包皮之間是厚厚的黃土保溫層，這些黃土經(jīng)長年窯火烘烤，全變成了紅土，破窯中露出的紅土里面的有機物全燒沒了，因此成了大窯路上居民腌制咸蛋的好材料。

大窯路上的古窯都已有好幾百年歷史，在長期窯火燒烤下容易出現(xiàn)損壞，最常見的毛病是古窯窯頂和窯芯變形或出現(xiàn)裂縫，如不及時修理，不僅影響磚瓦質(zhì)量，還有危險性。另外，古窯“漏氣”了，保溫性差了，也必須及時修理，這時就要請擅長修窯造窯的盤窯大師傅了。在磚瓦行業(yè)乃至凡是需要用爐火燒制的砂輪廠、油石廠，盤窯大師傅都很吃香，沒有他們指導(dǎo)造出來的爐窯，不是費燃料，就是爐火達不到要求，成品率低。七十年代，盤窯大師傅馮桂和退休后，我還經(jīng)常聽到有外地一些砂輪廠、油石廠慕名來請他去指導(dǎo)建造或修理改進爐窯。

六、裝窯大師傅

在窯業(yè)行當里，裝窯大師傅絕對是僅次于盤窯大師傅的高級技工，如果用八級工的等級來衡量的話，裝窯大師傅至少是六、七級技工。燒窯時，一窯磚坯裝的如何對成品關(guān)系很大。既要充分利用窯內(nèi)空間，保證磚坯裝的盡量多，又要保證窯火均勻貫通，受熱均衡，既不過火，也不欠火，同時要保證澆窯水淬火時水氣均勻擴散至每塊磚。由于大窯路上的古窯都是久經(jīng)考驗的優(yōu)質(zhì)老窯，同時有經(jīng)驗豐富的裝窯大師傅，因此一窯磚出窯時很少見到殘次品，只在窯場角落里能見到少數(shù)將磚坯燒到溶化成油光發(fā)亮變形的“過燒磚”，或磚頭略帶黃色的“欠水黃”。

1956年以后，完成對私改造后組建的磚瓦生產(chǎn)合作社搬至古運河旁的利民磚廠新址，主要去燒制耐火磚了。大窯路上的古窯開始熄火空置，部分古窯借給附近的五豐農(nóng)業(yè)社燒磚搞副業(yè)。1969年，因中蘇關(guān)系惡化，在備戰(zhàn)備荒的號召下，各地大造戰(zhàn)備防空洞，任務(wù)分到各系統(tǒng)各片，家家戶戶和黃泥，用木制模具摜制磚坯。當時部分空置古窯也被用來燒制防空洞用磚。這期間，南長小教片也借用了一古窯來燒制防空洞磚，由于小學(xué)教師不懂裝窯技術(shù)，加上各家各戶制作的磚坯尺寸控制不嚴格，因此在裝窯時磚坯倒塌，裝窯的一名小學(xué)教師不幸被壓死了。

七、金磚之謎

所謂金磚，即皇宮里金鑾殿內(nèi)鋪地的大方磚，這種大方磚有三尺見方、二尺見方的，制作工藝復(fù)雜，制作成本極高，相傳一塊磚價值一兩黃金，故稱之為“金磚”。那么，作為歷史悠久，規(guī)模宏大、遠近聞名的大窯路制磚窯群究竟有沒有燒制過金磚？有人說大窯路歷史上曾燒制過金磚，理由是大窯路多個燒窯大戶后代家里都藏有金磚。我曾在大窯路的一個同學(xué)家里見過一塊金磚。我所居住的黃氏老宅遺物中也有一塊金磚，尺寸二尺見方（邊長67厘米）。至于大窯路上是否還有其他人家藏有金磚，不得而知。

大窯路上多家燒窯大戶的后代藏有金磚，這就不得不使人產(chǎn)生疑問，大窯路歷史上燒制過金磚嗎？持否定意見者認為，蘇州陸慕磚窯是國內(nèi)金磚燒制地，因為蘇州陸慕窯是專門燒制螅蟀盆等“細貨”的，而金磚也屬于細貨。大窯路上發(fā)現(xiàn)的金磚究竟是哪里燒造，我作過一番考證，我家所藏金磚的側(cè)面部有印章，其中一個印章是“監(jiān)造官蘇州知府魁元”，明清時期無錫屬于常州府，顯然我家里的金磚是蘇州貨。記得大窯路上老一輩的人曾說，大窯路的磚窯也曾準備燒制金磚，一些燒窯大戶曾去蘇州陸慕買來樣品，無奈由于周邊農(nóng)村提供的金磚磚坯達不到質(zhì)量要求，因此只能作罷！也有人說大窯路的個別磚窯曾燒制過少量金磚的。

八、幫搬渡

“擺渡”一詞大家比較熟悉，即通過渡船把人或貨物運到對岸。但對“搬渡”這個詞很多人就比較陌生了。“搬渡”是大窯路上窯工經(jīng)常干的活，一是把從大運河或伯瀆港河道運來的磚坯通過“挑板”挑到窯場上；二是客戶用船通過大運河前來提貨，窯工要把磚瓦成品挑到船上去，并幫貨主在船上把磚瓦碼放好。大窯路上的孩子是非常勤勞的，有著不怕苦、不怕臟的基因，一些比我稍大的孩子，經(jīng)常利用寒暑假或星期天去運河邊“幫搬渡”，掙些購買鉛筆紙張的零花錢。他們的主要任務(wù)是幫助貨主將磚瓦在船上碼放整齊，當一船磚瓦裝載完畢開船時，貨主往往會給幫搬渡的孩子一些小費，孩子們則在運河邊笑瞇瞇地數(shù)著錢目送裝磚瓦的貨船離開。但有時也會碰到一毛不拔的貨主，孩子們又臟又累白忙活了半天，貨主卻一文不給，開船離岸而去。那孩子們就不答應(yīng)了，大窯路的運河邊有的是碎瓦片，孩子們會用碎瓦片像雨點一樣向運磚瓦船擲去，這些船往往都是敞篷的，船主和船工無處躲藏，叫苦不迭，直喊“救命”！孩子們則一陣拍手歡呼，忘記了勞累。

九、污染重災(zāi)區(qū)

從明朝洪武年間至上世紀50年代末，近六百年間，借助古運河的運輸之便，大窯路一帶成為著名的磚瓦生產(chǎn)基地，所產(chǎn)磚瓦，借助運河運往各地。但大窯路的窯主、窯民、居民也因此長期生活在污染環(huán)境中。在大窯路方圓僅0.25平方公里的土地上，磚窯成群，煙囪林立，最多時有磚瓦窯300多座，至建國時尚有磚瓦窯103座。由于這些磚瓦窯都是一人高不到的矮煙囪，產(chǎn)生的升力很小，磚窯產(chǎn)生的窯煙廢氣排不出去太遠，大多籠罩在大窯路地區(qū)上空。窯煙中夾雜著煙灰輕煤粒子，特別在小火悶窯階段，由于窯溫低，煙囪空氣產(chǎn)生的升力更小，因此這個階段居民根本不敢晾曬白被單、白襯衫，怕吹到窯灰輕煤粒子。如果悶窯時燒的是煙煤，煙煤中的硫經(jīng)燃燒后還會產(chǎn)生發(fā)臭的二氧化硫而成為臭窯煙。

我們從小就養(yǎng)成了這樣一個習(xí)慣，當附近有磚窯在悶窯時，每次洗臉時總會用毛巾角卷洗鼻孔，往往會卷出黑色來。也因此，大窯路不少房子的外墻不是粉墻黛瓦，而是無奈地用輕煤加膠水作塗料，干脆刷成了黑墻，這也可以說是當時大窯路的獨特景觀。現(xiàn)在，大窯路上的古窯早已熄火，空氣變得清潔，大窯路成了旅游景點和網(wǎng)紅打卡地，僅剩的19只完整的古窯成了歷史文物，見證著大窯路過去的熱鬧與輝煌。

本文原文刊發(fā)于2022年第4期《江南文化》雜志，其中有配圖轉(zhuǎn)引自網(wǎng)絡(luò)。

轉(zhuǎn)載來源：江南文化播報