雪凝版痕藏詩韻

◎群山

雪色凝霜，漫過綠黃底色的高原，如初春殘雪裹著新草的倔強；遠處雪山似凝浪起伏，山腳下羊群猶如小小雪堆散落，藏胞背影在斑駁版痕里凝成剪影，靜靜望著春風掠過的高原和冉冉升起的一輪紅日，寄托著感恩和對幸福生活的渴望——這是張永枚詩集《雪白的哈達》的封面圖意。此書內錄短詩二十七首，敘事長詩兩首，三十開紙面精裝本，上海文藝出版社1961年11月初版，共印八千冊，而精裝本僅印一千冊；時過一個甲子之多，書品仍然很好，如今坊間怕是不易覓得了。不過，我當年購藏此書，并非因它精裝、稀缺和上佳的品相，而是此前為撰寫都冰如《長恨歌詩畫》的賞析文《獨一無二都冰如》時購入作為參考（刊于2018年7月27日《北京青年報》）。都冰如是著名現代裝飾美術家，歷任上海商務印書館、香港商務《東方畫報》、《健與力》美術編輯。此書彼時只將其當作資料使用，直到近日理書自庋架深處檢出，再次閱讀后才發覺，我所收藏的，原來竟是詩畫的合璧。

馬兒舒展的體態浸著“相送十萬里”的深情

《兵站》里的赭色門和窗，猛地讓眼睛為之一亮——是高原木屋里漫出的一縷暖，在黑白主調的畫面中，錨定了“通紅的爐火在燃燒”的詩境。張永枚在詩中描摹的兵站的夜、爐火映著戰士的臉、藏民送來的牦牛肉餃冒著熱氣等意象，正是他對藏區煙火氣的真實記錄。這暖意，都冰如全都融進了木版的紋路里：近景木屋，刻刀反復壓出深淺木紋，蒼勁得似能觸到陽光曬過的肌理，恰如耶律楚材筆下西域驛站的質樸溫情——這份暖意無需明火點綴，只憑門、窗的赭色便悄悄滲出門縫，“牦牛肉餃已煮熟”的溫馨，從縫隙里便悄悄滲出來。門扉之外，裹藏袍的人與戰士緊緊握手，似在相互囑托，“到天明，登前程”的不舍藏在赭色光暈里，與張永枚筆下的藏漢溫情十分契合。遠景征程是寫意的豪邁，畫家以疏淡墨色勾出模糊剪影，戰馬似被“萬里風雪”掀起，馬上軍人凝成一團勁影，只辨出握韁揚鞭的輪廓，這并非潦草和疏忽，是“走遠了”的視覺留白，恰如王昌齡詩句的坦蕩，站在兵站門口望那道奔赴風雪的身影，雖模糊，卻透著“萬里風雪似飛刀”的堅定。都冰如以近實的赭色藏溫情，遠虛的寫意顯豪邁，兩兩對比，讓兵站的暖成了征程的底氣，也讓“登前程”的豪邁里牽著一份“念兵站”的柔軟。

若《兵站》之暖是煙火中的含蓄，則《三匹駿馬》的色彩便是高原風里的赤誠。《三匹駿馬》的細節里，藏著都冰如對高原生靈的極致體察：清溪旁的駿馬，鬃毛不是簡單的線條，而是細刻如整齊的鋸齒，每一叢鬃毛都凝結著主人的精心與真誠，這份對細節的執著，很難想象竟出自只有九根半手指的畫家之手。畫里清溪旁，姑娘的藏袍被微風輕輕掀出柔挺線條，攥馬鞭的臂膊卻刻著刀削般的利落，似藏著“愿護恩人歸隊”的執念；馬頸艷紅綢帶如燃著的暖焰，邊緣版痕的毛邊，像把藏民最真的祝福“縫”在馬背上，似岑參筆下涼州情愫般滾燙，與詩中“愿護恩人歸隊”的執念共振。背景柳林以淺綠鋪陳，溪水稍泛淡藍，與青綠、艷紅交織出“走過柳林旁”的澄澈詩境，如戴復古之妻筆下楊柳依依的婉轉，讓姑娘垂胸的篆狀發辮、馬兒舒展的體態，都浸著“相送十萬里”的深情。

以最克制的線條讓情感直抵人心

移目《念珠》和《捻羊毛》的插圖，便見深棕與淡綠次第鋪展，一沉一柔，如高原的土地與草原。《念珠》里的每一顆珠子，都刻著都冰如的細膩匠心，黑紅相間的念珠懸于畫面一角，每顆珠子都圓潤無棱，表面的包漿紋路、經年摩挲的凹陷也通過細微的刻痕呈現，仿佛能觸到歲月的溫度。這串念珠不再是誦經的法器，成了農奴“數日子”的念想，刻刀在褶皺里藏著“五頭牦牛、五畝熟地”的鄭重期盼，恰似從“醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”的苦難里生出的新生希望。藏民們的衣袍黑紅相間，線條粗糲中帶著舒展，踩著舞步仰著頭，歡欣姿態將喜悅不言自表，也把“屬于自己的土地”的渴盼嵌進了版痕深處。都冰如以深棕實刻藏沉郁、淡紫留白襯新生的手法，讓“不為念誦經文，只為計算數目”的深意，在黑紅與淡紫的交織里，淡而沉地扎進心里。而《捻羊毛》的淡綠，如春風漫過草原，張永枚曾在詩里寫藏族姑娘的毛線，要“帶著我藏族姑娘的祝福，一直牽到北京的城樓跟前”，而畫中毛線的線條，正是對這份“牽掛”最貼切的視覺轉譯，姑娘指尖捻著的毛線，柔中帶勁，線條的弧度精準呼應著捻線的力度，連毛線在陽光下的光澤都通過淡綠底色里的細微留白呈現，似藏著“繞雪山三轉”的執著。畫中藏族姑娘盤腿而坐，橙紅上衣在淺綠底色里鮮亮如霞，黑裙褶皺的粗糲線條，帶著氆氌的質樸；這毛線的線條流暢如行書，恰如絲線里纏裹的萬千情愫。竹籃里的羊毛細若游絲，遠處羊群的黑白與橙紅小羊羔的跳躍，線條活潑如童語。背景遠山以青綠、橙紅交織出層疊紋理，淡線勾出的天安門輪廓，與封面“雪山如凝浪”的意象一脈相承，這毛線的長，便是“牽過萬水千山到北京”的深情，順著版痕與封面的雪色紋路慢慢交織。姑娘垂辮的圓潤線條、捻線手指的微曲力度，把“風吹不亂、雪打不斷”的祝福刻進了木刻的溝壑里。

這毛線牽起的暖，是新西藏的溫柔注腳，卻也讓人想起，高原的記憶里，還藏著未被風雪完全抹去的苦難。《烏拉牛淌下眼淚》的黑白宛若冰棱劃開雪幕。這幅畫里，都冰如以“實與虛”的對比，把老農奴的苦難刻畫得入木三分。前景佝僂的身影是“實”，攥杖的指節是鑿出的粗黑線條，每一道凸起都似攥著烏拉差役的鐵索；氈帽絨毛的細碎白痕，如風雪中結凍的霜，卻蓋不住滿臉刀刻般的皺紋，那是“數不盡的烏拉路”在皮膚上犁出的溝壑，未畫眼淚，“烏拉牛淌淚”的苦卻從紋路里滲出來，像詩句里藏不住的悲涼。背景心頭的噩夢是“虛”，另一個身影牽著套上貨垛的牦牛，頂風冒雪踽踽獨行，棕褐貨箱的暖色扎眼如疤，那是記憶里永遠卸不下的差役枷鎖；遠處雪山的留白里，雪粒點點如寒星，把“凍土苦難路”襯得無邊無際。這份對苦難的深刻描摹，與都冰如修改《長恨歌詩畫》時“七改衣袂線條”的較真如出一轍，他從不用夸張的畫面煽情，卻能以最克制的線條讓情感直抵人心。都冰如以粗黑線條和白痕空虛的對比，把長詩里“烏拉牛的淚，農奴的血”，變成了可觸摸的版痕。那些斑駁的刻痕，是老農奴心頭的刺，也是畫家對“罪惡”最真實的雕刻——冷的雪、硬的線、沉的影，每一道都是詩行的注腳。

刀與筆共同種下“高原記憶”的常青樹

這種沉郁的苦難回望，終在《康巴人》的色彩里迎來破局，那抹躍動的紅黃，是高原覺醒最熱烈的宣告。據《張永枚：給詩作穿上軍裝的人》一文（刊于2023年6月12日《中國青年報》）介紹，詩人在創作《雪白的哈達》時，心里想的是“向世人昭示舊西藏的黑暗，更展現新西藏的翻天覆地”。《康巴人》正是這份初心的集中體現，而都冰如這抹色彩的跳轉，恰是張永枚初心的視覺落地。這首長詩，畫家選擇了兩個情景予以重點表現。第一幅版畫中，綠褐山巒如農奴制桎梏，卻被頓巴衣袍的粉紅撕出裂痕。他腰間的綠帶剛硬如鐵，一頭系著曲珍“不要離開妻兒”的牽掛，一頭拴著對農奴主的怒火；旁邊頭人的黑袍粗黑如墨，卻在頓巴不屑的目光里泄了底氣，這目光，頗像李賀筆下“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的決絕。馬匹鬃毛的飛動白痕，如“鐵掌叩響大地”的奔突，將“誰是親人，誰是仇敵”的康巴歌謠，從紙面拽到版痕里，讓覺醒的鋒芒在綠與粉的碰撞中閃閃發亮。另一幅紅黃色的版畫如火山迸發，頓巴的彎刀是弧線的閃電，在紅底色上劈出“殺！殺！”的怒吼；黃馬的肌肉線條滾燙如焰，每一道肌理都是“刀像雪崩”的力量。都冰如把筆下的酣暢，刻進了色彩的炸裂里——紅的是熱血，黃的是奔馬，黑的是腐朽，讓“鐵和人一同狂叫”的反抗，在版痕里燒得驚心動魄。這兩幅畫是覺醒的兩面：前者以綠粉的克制藏著隱忍的怒，后者以紅黃的暴烈綻出反抗的火。都冰如用版畫語言翻譯著長詩的魂，讓每一道版痕都成了高原上永不褪色的戰旗。

逐幅翻看這些版畫，從《兵站》的赭色暖光、《三匹駿馬》的青綠風致，到《念珠》的深棕沉郁、《烏拉牛》的黑白凜冽，再到《康巴人》的紅黃鋒芒，這些色彩里的取舍、細節中的留白、線條下的篤定，早把“插圖是文字附屬”的認知顛覆。都冰如的刀從不是被動追著詩行走，他畫什么、不畫什么，都藏著自己的藝術主張：《兵站》不畫明火，卻讓暖意從門窗縫里滲出來；《三匹駿馬》不畫夸張表情，卻讓感恩纏在鬃毛與綢帶間；《康巴人》不畫滿紙硝煙，卻讓覺醒的力量在色彩碰撞里炸裂開來。仔細思量，這套插圖的確有著自己生命的運行軌跡：從封面雪色高原的靜，到《兵站》煙火的暖，再到《康巴人》反抗的烈，最后落回《捻羊毛》牽向遠方的柔意，都冰如用九根半手指，把高原的“新生脈絡”刻成了獨立的視覺敘事，與張永枚的詩相互呼應，卻又自成天地。

這讓我恍然大悟。我收藏的這冊《雪白的哈達》，原來不止是“詩畫合璧”的默契，更是這份“插圖自有生命”的驚艷。都冰如的刀意、張永枚的詩情，看似是刀追著筆、畫貼著詩，實則是兩位創作者在時光里的“雙向奔赴”——詩給了畫骨血，畫給了詩魂魄，而那些雪凝的版痕，便是它們共同生長出的、屬于高原的永恒生命。這是半個多世紀前，一位畫家與一位詩人，用刀與筆共同種下的“高原記憶”的常青樹，它定將在我的書架上靜靜生長，越長越有力量，越看越具風韻。