“不畫之畫”與韓羽筆下的漫天大霧

今年94歲的知名畫家韓羽曾畫過一幅插圖，畫的是“霧”，題跋是“漫天大霧，什么都瞧不見”，既然什么都瞧不見，還畫什么？于是這幅畫的畫面上成了一片空白。這叫“不畫”之“畫”，正是什么都沒有畫的“空白”，正恰好是那“漫天大霧”的“霧”。這幅畫的構思，別出心裁，因而為人們經常談及。

這幅“別裁”的畫，既含哲理，也合畫理。王素欣在《小畫里也有大說道》一文中寫道 ：

“一張白紙，能是畫嗎？從古代畫論里似乎也能找出依據來。比如‘空白，非空紙，空白即畫也’（張式《畫譚》），比如‘虛實相生，無畫處皆成妙境’（笪重光《畫筌》），比如‘中國畫最重空白處。空白處并非真空，乃是靈氣往來生命流動之處，且空白而后能簡，簡而練，則理趣橫溢，而脫略形跡’（宗白華《藝境》）。

果真‘空白，非空紙，空白即畫也’嗎？不一定。因為天下所有事物都是由‘緣’由‘條件’相對而存在的，如無‘條件’，那空白紙永遠成不了‘畫’。關鍵在于是否能夠創造‘條件’。比如《我畫“霧”》，韓羽說：‘于是在紙上畫了一個四方形邊框，邊框內表示是畫面，畫面中是空白，邊框外是標題——漫天大霧，什么也瞧不見。’這句標題就是使‘白紙’變為‘畫面’的關鍵，人們讀了這標題，恍然大悟，原來這畫里的所有空白處，都是令人什么也瞧不見的大霧。

韓羽《“漫天大霧，什么都瞧不見”》

這幅畫是‘不畫之畫’，‘不畫’正是為了‘畫’，目的是‘無中生有’，從‘無’里生出‘有’來。正應了《老子》中的那句話：‘埏埴以為器，當其無，有器之用。’”（韓羽《韓羽插圖選》

這幅畫本是為一篇文章所作的插圖，我忽然來了興趣，想讀一讀那篇文章了。

一打聽，原來竟是作者韓羽為自己的文章所作的插圖，就在《信馬由韁》一書中，是一個孩子在講述：我（孩子）、父親、二狗他爹，冬閑了，為了賺幾個零花錢，套上一輛老牛破車，拉上糧食往臨清去販賣。文章的標題叫“夜路”。夜深了，孩子躺在車上，看到的與聽到的是“大車在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃”“二狗的爹夾著鞭桿，父親叼著煙袋，都緊緊地縮著脖子，走一會兒就小跑著跺一陣子腳”“二狗的爹對我父親說：‘你聽這車轍，又凍上了。’我也細聽了聽，果然在咣當咣當聲里又添雜了細脆的碎裂聲”“我被叫醒了，麥子口袋上、棉被上盡是白霜。四周黑魆魆的是歪歪斜斜的破墻。不遠處的房子里有燈光，還有人影晃來晃去，有鍋勺相碰的聲音......大碗的熱騰騰的燴餅，還有大蔥”“先前那個跟車拾糞的已不知去向，這時又換了一個打著燈籠的。每當他走近了的時候，身影就小了，離得稍遠時，那身影就大起來。”“天地茫茫，一片混沌。憑了狗叫聲，才知是走近了村子”。

就是這些樸實的大白話的“白描”語言，使我想起了“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”孩子可不會作詩啊，怎地有了詩味兒？

“在此起彼伏的狗叫聲中，過了一個村子又一個村子，終于到了臨清。”這篇帶有土坷拉味兒，又有點詩味兒的小文，似要“有話則長，無話則短”了，剛剛準備要“戀戀不舍”了。忽的......忽地咋的了？誰能猜得到？反正我沒猜到，下邊竟然又來一句：

“是回來好幾天以后了。吃飯時，提起合伙去臨清販賣糧食的事。父親對母親說：‘二狗他爹當我沒瞧見哩，偷著挖一瓢豆料喂他的驢。’”

真真佩服這個小孩子，他什么都瞧見了，什么都聽見了，而且“童言無忌”，什么都給說出來了。他這么一說不打緊，逗引得讀者也浮想聯翩起來。比如我，我就想一瓢豆料，值幾個錢？二狗他爹竟還“偷著挖一瓢”，值得嗎？而父親當必也“偷著”不時地盯著二狗他爹哩，不然他又怎能發現二狗他爹在“偷著挖一瓢豆料”哩？

難怪美學家王朝聞先生寫給韓羽的信中說：“《夜路》篇結于你父親對故人印象的描繪——‘二狗他爹當我沒有瞧見哩，偷著挖了半瓢黍子喂他的驢’，既可笑，也可悲。農民這樣的自私，其社會原因值得思考。”（韓羽《讀信札記》）

這個“既可笑，也可悲”（卻說不上可恨）的“偷著挖一瓢豆料喂他的驢”的“二狗他爹”，之所以能夠進入讀者的視線，實是出之書中孩子的“童言無忌”（父親卻是諱莫如深，只在幾天之后吃飯時說給母親一人聽的，再也沒料到，竟給孩子聽了后給說出來了。）

人們常說，講故事，寫文章，其難在收尾，其妙也在收尾，其難其妙均在“似結非結”，而孩子的“童言無忌”，恰恰說在這篇文章的最后，不言而喻，也就是“似結非結”的“收尾”了。真真個沒有想到這個孩子的一句“童言”，竟如“浮萍破處見山影”。這個“浮萍破處”見到的山影，令人剛欲一笑，卻又心中忽地一酸。

該文的“收尾”，與該文插圖“不畫之畫”的“霧”，就別出心裁的構思來說，難分軒輊。

韓羽書法

延伸閱讀｜韓羽《夜路》

冬閑了，莊稼人也想干點兒營生賺個零花錢。二狗的爹到我家來 了，又走了；走了，又來了。我終于知道了。告訴二狗說：“你爹和 我家合伙往臨清販賣麥子去，你知道不？”

我家的牛駕轅，他家的驢拉套，裝了滿滿一車麥子。臨走前，父 親說：“你也跟著上臨清玩兒一趟去。”當然，這是求之不得的事。

二狗的爹，是耩地好手。一到中秋節過后，就成了紅人。挨家挨 戶請他扶耬耩麥子。吃飯時有炒雞蛋，還專門給他打來酒。大人們說： “人家吃雞蛋、喝酒，應該。看人家耩的麥子多勻多直，像尺子量了 似的。”

有一天，他蹲在家門口吃飯，忽然站起來走出街口。一邊喝著粥， 一邊在地頭上踅來踅去，一會兒又蹲下，平舉起筷子，瞇起眼像在瞄 準。我看著看著笑起來，他回頭望了一眼，大喝一聲：“滾！”等他 走后，趕快跑到他原先蹲著的地方，瞅了半天，除了滿地剛出土的麥苗，什么都沒有。我納悶，他到底瞧見什么了？

那時候，沒有膠皮轱轆車，只有鑲著鐵瓦的木輪大車。正像俗話 說的“老牛破車”。加上路不平，走起來左搖右擺、嘰里咣當，倒 應了現下的新詞：跳搖擺舞。日落前動身，到月亮老高，才搖擺了 十里地。

二狗的爹說：“你想跟我們一直走到天亮呀。”父親說：“上車

去。”我爬上了大車。

這在裝車時就考慮好了的，將麥子口袋裝成四周高中間凹，便于 躺臥。莊稼人圖舒坦，有的是土辦法。比如把兩個被里縫成袋子，裝 滿鍘碎的麥秸，既是喂養牲口的飼料，又可充當褥子，卻遠比褥子松 軟得多。我裹上棉被躺在這“褥子”上。二狗的爹問：“冷不？”我 說：“還熱哩。”他說：“別他娘的吹了。”

大車在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃。我沒有“吹”， 被窩里的確暖和。只是臉凍得木麻麻的。

夜愈深愈靜。二狗的爹夾著鞭桿，父親叼著煙袋，都緊緊地縮著 脖子，走一會兒就小跑著跺一陣子腳。忽然遠處出現了個人影，我不 無緊張地說：“瞧，有人跟著咱們哩！”父親說：“是跟車拾糞的， 嚷什么！”

二狗的爹對我父親說：“你聽這車轍，又上凍了。”我也細聽了 聽，果然在咣當咣當聲里又添雜了細脆的碎裂聲。

我被叫醒了，麥子口袋上、棉被上盡是白霜。四周黑魆魆的是歪 歪斜斜的破墻。不遠處的房子里有燈光，還有人影晃來晃去，有鍋勺 相碰的聲音。牛驢已卸下來在吃草料。二狗的爹正和父親商量：是吃 包伙還是論碗買。我問這是到哪里了，父親說：“堠堌。”

大碗的熱騰騰的燴餅，還有大蔥，現在想起來還覺著口有余香。

吃罷飯，套上車。父親說：“快撒尿去，上車。”二狗的爹一揚鞭子，咣當一聲，大車晃動起來。 出了堠堌街，下起了漫天大霧，先前那個跟車拾糞的已不知去向， 這時又換了一個打著燈籠的。每當他走近了的時候，身影就小了，離得稍遠時，那身影就大起來。

鄉村霧景

天地茫茫，一片混沌。憑了狗叫聲，才知是走近了村子。村子倏 地顯現在眼前，沒走幾步，又倏地隱沒了，剩下的只是狗叫聲。

在此起彼伏的狗叫聲中，過了一個村子又一個村子，終于到了臨清。

是回來好幾天以后了。吃飯時，提起合伙去臨清販賣糧食的事。 父親對母親說：“二狗他爹當我沒瞧見哩，偷著挖一瓢豆料喂他的驢。”

來源：黃泰敦