葛兆光：大慈大悲觀世音——民眾的佛教想象

引子：大慈大悲與救苦救難

　　 四五年以前，我客居在歐洲一座小城里，小城的中心廣場用石頭鋪成，歐洲的城鎮中心照例都有華麗的市政廳和威嚴的教堂。每天我都到這個廣場閑坐，看風卷云飄，看鴿子飛過，有時也到教堂里“隨喜”，聽著風琴的緩緩奏鳴，看著彩繪玻璃上的《圣經》故事畫像，在莊嚴肅穆的氣氛中體會信仰者的心情。這座圣彼得教堂在歐洲大概是一座中等的教堂，并沒有什么特別之處，只是那里的一座圣母像，卻讓我想了很多，為什么呢？因為她太像我們熟悉的觀世音菩薩。我在想，她真的與觀音菩薩有關聯嗎？

　　 把歐洲的圣母放在一邊，先說東方的觀世音菩薩吧。可能大多數中國人都知道，觀世音是一個非常慈祥可親的女性形象，而且觀音菩薩有好多好多種化身，有千手千眼觀音、魚籃觀音、童子拜觀音。特別是小說《西游記》流行以后，大家都知道，這個觀世音菩薩不僅美麗，而且真是神通廣大，孫悟空收服不了的妖怪，她可以來收服，像偷唐僧袈裟的黑熊怪，還有通天河的魚精；連孫悟空頭上的緊箍，也是她給安上的；而她身邊的童子，據說是牛魔王和鐵扇公主的孩子，叫紅孩兒，在觀音菩薩收服他之前，孫悟空本事再大，也有點奈何他不得。不過，那都是小說故事。實際的社會生活世界里，觀世音菩薩的影響也很大。在中國，佛教有四大名山，據說象征地、水、火、風，分別有四大菩薩，也就是地藏（地，安徽九華山）、文殊（騎獅，風，山西五臺山）、普賢（騎象，火，四川峨眉山）、觀音（水，浙江普陀山），如果在民間作一個民意調查，比一比哪一個最有影響，那一定還是觀音菩薩，佛教的佛、菩薩、羅漢里面，大概除了阿彌陀佛、彌勒佛之外，就數她最有名了。在很多佛教寺廟里，都有她的塑像，大多是手持楊柳枝，以甘露清涼凈水，灑向人間。

　　 觀世音菩薩的名望為什么這么大，她為什么得到這么多信仰者的崇拜？這還要從歷史講起，其實，關于觀世音菩薩的歷史故事很多，里面的問題也很多。比如，為什么他在印度本是男身，到中國變了女身，這里面有什么奧秘？他是怎樣和中國歷史上的“妙善傳說”聯系起來的，究竟為什么民間叫她“三皇姑”？她在晚明是怎么和天主教聯系在一起，并且代替了被禁止的圣母而被虔誠的教徒崇拜？今天，就要說一說這些歷史故事。當然，我們更要讓各位想一想這樣幾個很特別的問題：第一，觀音由男性變成女性，背后是什么原因；第二，在西藏、內地、日本的觀音信仰中，有什么文化的差異和背景；第三，觀音信仰是如何與中國民間信仰混融的。

一 、佛教經典里的觀世音菩薩

　　 觀世音菩薩的信仰，在公元的第一個世紀就在印度流傳。“觀世音”，在梵文里面，前半是觀看、顯現的意思，后半是聲音的意思；“菩薩”，在梵文里面，前半“菩提”是智慧，后半“薩垂”是“有情眾生”，意思就是以智慧解救眾生的大士。所以，“觀世音菩薩”就是視覺和聽覺中都能感受到的、以智慧拯救眾生的菩薩。

　　 在大約東漢三國的時候，提到他的佛教經典像《法鏡經》（東漢安玄譯）、《維摩詰經》（三國吳支謙譯）剛剛被翻譯過來，他被譯作“窺音”，到了西晉竺法蘭等人譯《放光般若》時，他又被譯成“現音聲菩薩”，而竺法護譯《正法華經》，則叫他“光世音”，這一稱呼延續了很長時間。后來，鳩摩羅什翻譯的《妙法蓮華經》的第二十五品《普門品》才把他譯作“觀世音菩薩”，因為這個《普門品》譯本盛行，“觀世音菩薩”的名號才漸漸地在民間流行起來。那么為什么這品經特別流行呢？還有一個故事，據說大約在4世紀的時候，北涼的國主沮渠蒙遜生了大病，醫生沒有辦法，各種藥都不靈，這時有一個印度和尚曇無讖勸他念這個《普門品》，他照辦后，果然病就好了，所以他下令全國都讀這品經文，于是便流傳開來。那個時候，五胡十六國在北方中國天天打仗，各個民族如鮮卑、羌等都進來了，政權更替很快，社會動蕩，人們要尋找一種安寧，所以有一個觀音出來，很能吸引人們信仰呢。不過，到了唐代初期，因為要避唐太宗李世民的諱，所以就簡稱“觀音菩薩”了。順便說一下，所謂“避諱”，就是遇到比自己地位和等級高的人，不能直接書寫或稱呼他的名字，要缺筆、缺字，或者改字、提行、空格等，這是為了表示尊敬，比如康熙皇帝叫玄燁，所以清朝的時候，便把“玄”寫成“元”，“玄而又玄”就成了“元而又元”了，把觀世音叫成觀音，就是為了避開李世民名字中的“世”字。

　　 這個菩薩，在佛教中是顯教和密教都尊敬的。順便再說一下什么是顯教、什么是密教。“顯教”就是傳說中可以公開傳授的佛教，古代中國如大小乘各派，如三論宗、天臺宗、凈土宗、華嚴宗、律宗、禪宗都是“顯教”，它們有好多道理教育信仰者，雖然也舉行一些儀式，但主要是依靠自覺的修行，如戒定慧等；“密教”是秘密傳授的佛教，據說有很多技術、方法、崇拜等，秘不示人，只能師徒秘傳的，包括中國內地、西藏、蒙古的喇嘛教以及傳到日本的真言宗，它們有“曼荼羅”、“阿字觀”、“咒語”，有秘密修煉的方法，還有“身口意三密相應”等，都充滿了神秘的色彩。無論顯、秘，各自都有很多經典，在這些經典里，都有關于觀世音的記載，所以是兩派都重視的菩薩。據文獻記載，在大乘佛教的各種菩薩中，觀音信仰最為普及，廣泛流傳在印度、中國西藏與新疆、日本、東南亞等地，因此有關觀音的信仰史事為數最多。在中國佛教徒的印度旅行記，像《高僧法顯傳》、《大唐西域記》等書中，就記載了印度及當時西域各地崇拜觀音菩薩的事實；尤其是《大唐西域記》卷十記載，南印度的秣羅矩吒國布怛洛迦山有觀音菩薩之靈跡，近代又真的從艾羅拉（Ellora）、坎內利（Kenheri）及鹿野苑廢墟中發現若干圣觀音像。其中，坎內利窟寺中存有諸難救濟圖、十一面觀音像等物，可以證明觀音信仰在印度的流行。

二 、有關觀世音菩薩來歷的傳說

　　 那么，這個菩薩是怎樣一個人呢？他是如何獲得大神通力的呢？

　　 關于他的來歷有好幾種傳說，我們只講其中一種。據說，很久很久以前，有一個國王，常常聽佛陀說法，有一天在后花園修行禪定時，有兩朵蓮花從左右長出來，化為童子，一個叫寶意，一個叫寶上，后來得到佛陀的指引，成為后來的“觀世音”和“大勢至”兩個有名的菩薩。這兩個菩薩是阿彌陀佛身邊兩個脅侍菩薩，據說佛入滅以后，觀音將成為佛，叫做普光功德山王佛，所以好多觀音菩薩的頭上有阿彌陀佛像。在《法華經·普門品》里，佛陀對大眾說，這個觀音菩薩很了不起，如果有人念誦他的名號，可以入大火不被燒，落大水不被淹。佛陀還舉了很多的例子，比如過去曾經有千萬個貪心的人，爭先恐后到大海里去尋找金銀寶貝瑪瑙珍珠，結果“黑風吹其船舫，飄墜羅剎鬼國”，可是其中有一人念觀世音菩薩名，結果所有的人都得到了解脫；又比如世界上有一個滿是強盜的地方，一個商隊身懷重寶路過，其中有一個人說，只要念誦觀世音，就可以不必害怕，平平安安。而且按照佛的說法，如果女子拜觀音菩薩，乞求生男，就會“生福德智慧之男”，如果乞求生女，就會“生端正有相之女”。

　　 按照佛教的說法，觀音菩薩拯救信仰者是很靈驗的。南北朝有名的和尚竺道生在注釋《法華經》的時候就說，本來佛教拯救世人的途徑很多，專門推崇觀音，是為了使眾生都向往一個目標，產生熱烈的感情。后來敦煌出土的大約10世紀唐代的卷子中，就有很多對觀音的贊頌文字，像用血寫的《觀音經》里就說，寫《觀音經》可以使“當今圣主，保壽遐長。使主千秋，萬人安樂”，“一切有情，舍種類身，各獲圣位”，甚至可以使“凡是遠行，早達鄉井”。而且觀音菩薩拯救世人，又有很多種“法門”，除上面說的最普通的，也是最容易的“念誦名號”之外，還有很多種方法。其中，一種是始終懷著慈悲心情看待世界，希望解除眾生的痛苦，據說這樣自己也可以解脫。還有一種是用智慧觀察世界，像《心經》中說的“行深般若智慧”，觀照和體驗“空”，在心靈中得到超越的感覺。還有一種是念誦咒語，像現在寺廟中常常念的“大悲咒”，共八十四句，據說念誦就會有各種應驗。再有一種就是“觀想往生法門”，想象西方極樂世界，以后就可能真的往那個世界去。總之，最常見的有念誦名號、造觀音像、供養禮拜、念有關觀音的經咒等幾種，這里包括了在中國所有最簡明的解脫修行方式，所以觀音菩薩的信仰者就特別多。

　　 因為觀音菩薩受尊敬，所以又有很多傳說故事和很多記載傳說的書，其中有兩類很重要：一種是中國人漸漸編出來的佛教經典，像北魏孫敬德編的《高王觀世音經》，以及后來的《觀世音菩薩救苦經》等，都是記載他的種種神話；還有一種是記載信仰者傳說的書，記載人們信仰他、念誦他，如何可以得到拯救和解脫的故事，像晉朝謝敷有《觀音持驗靈傳》，南北朝時期大約公元5世紀前后劉宋的傅亮編有《光世音應驗記》、張演編有《續光世音應驗記》，南齊陸杲也編了《系觀世音應驗記》等。總之，從公元5世紀前后，這種傳說、書籍就已經很流行了。

三 、觀世音菩薩的各種形象及其故事

　　 據說觀世音菩薩現身的時候，有種種不同的形象，按照《普門品》說有三十三身，也就是說，觀音菩薩會在各種不同情況和場合中，以不同的形象出現，像《西游記》里他第一次在人們面前現身，是變成老人的。而密宗經典《清凈觀世音普賢陀羅尼經》則說，普賢、觀音都是釋迦佛的脅侍菩薩，還說當時的繪畫中，在佛陀的“右廂畫觀世音坐華座，著白色衣，胡跪合掌，面向佛看，聽佛說法。左廂三手，一手執華，一手捉澡罐，一手捉經甲。右廂三手，一手施無畏出寶，一手捉索，一手捉珠。菩薩頂上有佛”。但是，在佛教的書籍或雕塑中，有十幾種最普遍。首先是正觀音（又叫圣觀音），這是佛教密宗系統里所說的“六體觀音”里的總體，結跏趺坐，雙手結禪定印，頭戴寶冠，冠上有佛像，身上有瓔珞項釧等裝飾。不過，在后來的信仰者那里，還流行有以下幾種：

　　 千手千眼觀音。這是密教六觀音（圣觀音、千手千眼觀音、馬頭觀音、十一面觀音、準提觀音、如意輪觀音）之一，唐代以后，這種觀音形象很多，石窟中漸漸把她當做主要的觀音像來供奉，在日本也很多，像京都著名的三十三間堂，里面就供有據說是千年以前木雕的千尊千手觀音，很是壯觀。其形象，一般是中間的雙手合掌，以四十只手在背后伸出，象征千手，左右各半，兩兩對稱，分別手持金剛杵、寶劍、經篋、寶印等，每一只手中有一只眼，每一手一眼都有二十五種神通，所以象征著千手千眼。一般來說，這種菩薩形象，頭上還要有寶冠，冠上有結跏而坐的化佛像。其象征意義，據《佛說千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無礙大悲心陀羅尼經》說，是表示能圓滿普度眾生，可以用千手護持，千眼照見，避禍消災。

　　 十一面觀音。他有十一面相，除了主要的面相之外，上面的十張臉象征十方。據《佛說十一面觀音神咒經》說，前三面是菩薩面，左三面是生氣的嗔面，右三面似菩薩面，后一面大笑面，頂上一面是佛面，每一面都戴冠，冠上有佛，觀音菩薩左手持串瓔珞，手作施無畏印，右手拿凈瓶，瓶中有蓮花。

　　 不空絹索觀音。絹索是傳說中用來絆野獸的工具，不空絹索的意思是永不落空的捕獲，指在苦海里拯救眾生也是永不落空。這一菩薩形象身披鹿皮，所以也叫做鹿皮觀音。這種觀音形象是很和善的，但是另有三面六臂、一面四臂、一面十八臂等。據《不空絹索神變真言經》中記載，三面六臂的觀音，三面各有三眼，正中的臉面很慈祥，頭戴天冠，額頭上有一只眼睛，但是左面卻是怒目突出，鬢發聳起，右面也是蹙眉怒目，狗牙上出，六臂則分別拿著絹索、蓮花、三叉戟、鉞斧、如意輪杖，以及作施無畏印。

　　 如意輪觀音。這也是密宗六觀音之一，因為他手持寶珠、如意、寶輪，所以叫做如意輪觀音。他右手作思維相，表示悲憫眾生，第二只右手中是如意，表示能滿足眾生愿望，第三只右手中是念珠，表示度一切眾生苦難；左手按明山，表示不動搖，第二只左手拿蓮花，表示純潔，能夠清洗一切污垢世界，第三只左手拿寶輪，又叫做“轉法輪”。據說，有六臂象征著可以在六道巡游。

　　 準提觀音。也是密教六觀音之一。準提是潔凈之意，指這種觀音形象象征著心性清凈，有一個傳說也把這種觀音看成是過去無量諸佛之母，所以叫“七俱胝佛母”，“俱胝”在梵文中是千萬，七千萬的意思是極多。據說這種觀音可以消災延壽，念誦他可以家庭和睦、小兒平安，并能治愈各種病癥。準提觀音左右有難陀、跋難陀兩個龍王守護，觀音坐在蓮花之上。

　　 ——以上是密宗的六體觀音，密宗系統的觀音形象，大體上都是有印度來歷的，也就是說是舶來的，雖然也經過了修改，但是大體還是遵照了印度佛經的。在這六種之外，還有一些，像馬頭觀音，傳說這是婆羅門教時代就有的信仰。但是在婆羅門信仰中，觀音是一對孿生的小馬，即雙馬童神，他是善神，可以使盲人再見光明，使公牛產奶、朽木開花，還可以讓久不生育的女人生育等，后來佛教就把這種神話也吸收了，在觀音頭上加一個馬頭，所以叫馬頭觀音，也叫“馬頭明王”。此外，在中國很流行的，還有像數珠手觀音、楊枝觀音、白衣觀音等。觀音手中拿著楊柳枝，可能受了印度的影響，傳說印度佛教相信楊柳枝可以治病，就像中國傳說桃木避邪一樣；拿著凈瓶，則象征著清潔身心。后來傳說中就把這兩者結合起來，用楊柳枝在凈瓶里蘸甘露，普灑天下，沐浴世界。這些形象在中國民間很常見，有的有一些經典的根據，但是大都受了中國文化和審美觀的影響。其中，特別是水月觀音，水和月都是最清澈透明的東西，象征著佛教色空空色的思想。人心中的很多陰云，遮蔽了本來澄澈的心靈，而佛教就是要恢復每個人原來就有的澄明境界，像水和月亮一樣，陰云散去，便現皎潔，于是中國人按照《華嚴經·入法界品》的描述，又發揮了自己的想象，就創造了這種形象。水月觀音像看上去很安詳、很平靜。這在中國是最常見的觀音形象之一。觀音到了中國，就有了新的故事、新的形象，以下介紹的，大概都可以算是中國人的想象。

四 、古代中國關于觀音菩薩的另類想象

　　 特別要重點介紹的是馬郎婦觀音和三皇姑的故事。

　　 馬郎婦觀音又叫魚籃觀音，這在古代中國是最普通的觀音菩薩形象，是根據唐代就流傳的一個故事而來的。據說，唐代元和十二年（817年），有一個地方叫金砂灘，這個地方的人不信仰佛教，喜歡打獵廝殺，上天曾經想滅絕他們，但是觀世音菩薩不忍心，于是有一天變化成一個美麗的女子，提著籃子到這個地方賣魚，很多人包括這個地方的惡人馬二郎都想娶她。她就說，如果有人能夠在一夜之間背誦《普門品》的，就愿意嫁他。于是這地方的人都開始背誦佛經，一夜中有二十多人背誦出來。接著她又說，不能嫁二十多人啊，如果有人能在一天之內背誦《金剛經》的，就嫁給他。于是，他們又開始背誦《金剛經》，居然也有十人一天就背了出來。然后她又提出，看誰用三天可以背誦出整個《法華經》。最后，只有馬二郎一人做到了，于是她就答應嫁給馬二郎了。可是剛一過門，她就因病去世了。人們把她的遺體埋葬以后，過了幾天，一個紫衣老僧人來打開墳墓看，里面什么也沒有，只剩下一副黃金鎖子骨。于是他告訴人們，這是觀音大士來拯救你們，因為你們罪孽深重，又不能聽從正確的教誨，所以只好用這種方法來啟示，現在你們讀了佛經，減輕了罪惡。說完，僧人便飛空而去。于是，人們就把這個觀音叫做馬郎婦觀音，又叫魚籃觀音，并把她想象成一個提著魚籃的美麗女人。像《西游記》里，當通天河的鯉魚興風作浪時，她就來幫助唐三藏等人，她提著竹籃，“解下一根束襖的絲絳，將籃兒拴定，提著絲絳，半踏云彩，拋在河中，口中念念有詞”，原來那鯉魚本來是觀音蓮花池里的一條魚。

　　 三皇姑的故事大約出現在宋代。據說，有一位國王叫妙莊嚴王，他有三個女兒，第三個小女兒叫妙善，到了出嫁的年齡，大女兒、二女兒都順從父親的旨意，但是這個小女兒卻無論如何不愿意出嫁，寧愿吃齋念佛。這讓國王很生氣，于是把她關在后花園里，她依然不從，干脆出家為尼，與家庭和富貴斷絕了關系。國王于是大怒，派兵去燒寺廟，但是天降大雨，國王怒不可遏，干脆把她送上了刑場，讓人把她凌遲處死，但是佛陀卻保護她，刀斷劍折，最后只好用弓弦絞。傳說說，幸好土地公上奏玉帝，玉帝說，“如今西方，除了如來，就是妙善，此等大識智菩薩今日有難，豈可坐視？”于是派了神仙變成老虎，在刑場上把已經死去的妙善馱到山林，“令魂游地府，游遍即還魂”，并把她送到香山，據說香山得通南海普陀。這當然是后來添油加醋增加上去的。據說，九年以后，國王生了重病，無人能醫，生命不保，這時有一個僧人自稱神醫，能治其病，但是需要“無嗔人手目”，這時，變化成僧人的妙善就獻出了自己的手和眼，治好了國王的病。后來國王與夫人到山上拜謝恩人，才知道這個救命恩人其實就是以德報怨、始終孝順自己的女兒，于是終于改變了對佛教信仰的看法。而妙善也因此獲得了更大的報答，她獻出了手和眼，但成為了擁有千手千眼的觀音菩薩。

　　 這個故事，最早在北宋元符三年（1100年）的蔣之奇《香山大悲觀世音菩薩傳》中就有記載，這塊碑原藏于河南汝州寶豐香山寺，后來收在陸增祥編《八瓊室金石補正》里。故事已經相當完整，其中說到國王病好以后，知道獻出手眼的是自己的女兒，于是大為悲痛，“以舌舔兒兩眼，續兒兩手”，于是生出千手千眼。可見北宋的時候，就已經有這個傳說，也許形成的時間會更早一些。后來它之所以廣為流傳，是因為《香山寶卷》，據說這是宋代普明禪師編的一個通俗說唱文學作品，佛教通俗講唱的場合通常是在各種法會、法事中，參加的人很多，有的佛教徒就以會唱、講、表演著稱。這種在通俗宣傳中常常演出的作品，漸漸把妙善就是觀音的故事，傳得更廣了。到元代，著名書法家、文學家趙孟睿據說曾寫了一篇《觀世音菩薩傳略》，廣為流傳，好像就把這個故事變成了觀音的主要故事，比其他故事都傳得廣。我們要注意，古代民間流傳的很多知識，是通過寶卷、通俗戲文、大鼓書、評彈、快板、相聲、善書、皇歷等不起眼的東西傳播的，也正是因為這個故事的廣泛流傳，說妙善是皇帝的第三個女兒，所以，人們也把觀音叫做“三皇姑”，這里有一張清代年畫，畫的就是這個故事的主角。

五 、觀音故事中的文化接觸問題

　　 在觀音的各種傳說故事中，有很多很有意思的問題值得我們去想一想。

　　 第一個問題是，在印度本來是男性的觀音菩薩，在中國漢傳佛教中為什么變成了女性？我們看各種佛經尤其是印度傳來的佛經，大體上都沒有把觀音菩薩說成是女性的，比如《華嚴經》里面說“勇猛丈夫觀自在，為度眾生住此山”，顯然是一個男性菩薩，和文殊菩薩、普賢菩薩、地藏菩薩一樣。有一個關于觀音菩薩的故事說，觀音是轉輪王的兒子，叫不眴，長有胡子，所以早期一些觀音像常常是男子的形象，如隋代的觀音像、敦煌莫高窟二七六窟的觀音，身材雄壯，有八字須，榆林二五窟中的觀音大約是唐代中期的觀音像，也有胡子，直到北宋初期的觀音像還長有胡子。在印度、西藏的各種觀音像中，也說不大清楚是男是女，因為本來佛教的各種佛像就不太顯示男女的特征，但是，大體上從密宗一系的觀音，大約還是男像，像現存元代一尊千手千眼觀音像，就有八字胡子。

　　 不過，很早也開始有女性觀音了。最早出現的關于女性觀音的傳說，是在南北朝時的北齊，據《北齊書》卷三十三《徐之才傳》說，有一人生病，神思恍惚中，“自云初見空中有五色物，稍近，變成一美婦人，去地數丈，亭亭而立，食頃，變為觀世音”。大約隋代這種傳說已經流傳很廣，到唐宋以后，漢地的觀音像，漸漸就大都成了女性了。其中最流行的，一個是有善財童子和龍女侍從的觀音像，一個是所謂的渡海觀音，因為傳說中她住在南海普陀山，要拯救世上的眾生，就要渡海，而且她也保佑著渡海的船，像媽祖一樣。無論哪一種，都成了慈祥、美麗、和氣的女性，讓人看上去就有親和感，甚至有的想象中，還把她變成一個普通的婦女。如《西游記》第八回《觀音奉旨上長安》第一次出現觀音菩薩的時候，就說她“眉如小月，眼似雙星，玉面天生喜，朱唇一點紅”；第四十九回寫到孫悟空等三人去南海請觀音菩薩來救師父時，看到的也是“懶散怕梳妝，容顏多綽約。散挽一窩絲，未曾戴瓔珞。不掛素藍袍，貼身小襖縛。漫腰束錦裙，赤了一雙腳。披肩繡帶無，精光兩臂膊，玉手執鋼刀，正把竹皮削”。

　　 那么是什么原因使觀音從原來的男性變成女性？有很多推測。法國一位有名的學者石泰安對此還有專門的研究，甚至還引用了弗洛伊德的理論，但是似乎也不能完全說清楚這里面的問題。有人說是女性具有天然的同情、溫柔、善良、母性，使觀音由男變女，像印順法師就說，女性的苦難從古代以來一直多過男人，女性內心的特性，是慈忍柔和，表現在她們的日常行為中，即是愛，女性的慈愛確實超過了男人。但這恐怕是一種想象，因為佛教、道教中神也有很多，那么，為什么其他也承擔了拯救世人的神不由男變女呢？也有人說，這是男性中心的社會想象，把觀音想象成美麗的女性，可以滿足男子的向往，在對觀音的想象中寄托了男子的欲望。這恐怕也是一種憑藉理論的推測，因為這種崇拜和向往，已經離開觀賞太遠了。而且在古代中國，恐怕對于男性來說，沒有那么嚴厲的禁欲限制，他可以從其他很多渠道得到欲望的滿足，不必藉觀音來偷偷地滿足對女性的窺測欲望。特別是，在印度、西藏，同樣也有人有這種相同的愿望和欲望，為什么偏偏到漢族地區后，觀音就由男變女？那么原因究竟是什么？

　　 第二個問題是，在觀音的形象變化中，體現了不同文化接觸的一些有趣的現象。

　　 比如說，觀音為什么用漁網呀？按照法國學者的研究，這是來自《世襲傳智未定經》中濕婆的故事，據說濕婆的弟子塞建陀偷了秘密經文，并把它扔在海里，經文被魚吃掉，濕婆就以神力網（saktijala）捕魚，取回經文。但是是不是這樣？也許并不很確鑿，只是一種猜想。不過，觀音住地的故事，就很有意思了。過去在佛教經典的傳說中，觀音是住在南方補怛洛迦山。《華嚴經·入法界品》說那山里四面巖谷之中，山泉清澈，樹木郁郁蔥蔥，香草都向右旋，鋪滿地面，十分柔軟，觀音菩薩就坐在金剛寶石上，結跏趺坐，給各種菩薩說法。這個補怛洛迦山，據說是在南印度，又叫普羅多山，“補怛洛迦”、“普羅多”的意思是光明。但是，到了中國，菩薩的住地，就由南印度轉到了浙江舟山群島的普陀山。傳說在唐代大中十二年（858年）日本和尚慧鍔到五臺山進香得到觀音像，他路經四明（今寧波）回國，船到普陀時，居然附在石頭上走不動，眾人就相信，這是觀音離去的時機不成熟，應當留在普陀，所以便把慧鍔請來的菩薩像留在島上，并建了寺廟。也有傳說說，這是五代后梁貞明二年（916年）的事情，船載觀音像，到這里不能前進，發愿在此地建寺，于是船自己漂到了觀音洞這里。這當然都是傳說，像杭州飛來峰一樣，可是為什么會有這種菩薩居住地的人為移動？這和建立本民族宗教信仰，或者和漢族改造宗教傳說有什么關系？很多宗教傳播中的一個重大問題是信仰不能轉變，不能走樣，一定要強調“原來旨意”（原教旨或者叫基本教義），像早期佛教就為了出家人能否拜皇帝，天主教就為了中國可不可以用“上帝”這個詞，有很多爭論。其實，只有適應傳教地區的民族文化習慣，新宗教才有可能生根開花，像觀音菩薩就是這樣的例子。

　　 一開始我們就說到西方的圣母和觀音形象的相似，那么究竟兩者有沒有關系呢？1940年代，日本學者宮崎市定在《東方的文藝復興和西方的文藝復興》中就指出，1515年前后，歐洲人簡·帕瑞爾（Jean Perreale）在制作圣母像的時候，已經受到了東方觀音形象的影響，如瓜子形的長橢圓臉、合十的動作等。這一說法是否可靠還不好說，不過，我看歐洲的一些圣母像，真的仿佛是觀音，也可能確實受到過影響。同時，有一點是很確實的，就是中國的觀音信仰確實也幫助了早期的天主教徒。法國學者德貝格在1974年發表文章就說，16世紀泉州制造的觀音瓷像，就被天主教徒用來掩蓋對圣母瑪利亞的崇拜。加州柏克利大學東亞圖書館所收藏的一張明代中國刻印的圣母像，就很像觀世音。在天啟、崇禎時代，曾經有抵制天主教傳教的風氣，雖然徐光啟、李之藻等人很支持天主教傳教士的事業，而且尤其喜歡他們帶來的科學知識，但是在社會文化習慣很深的情況下，人們還是不太相信外來的宗教，而且外來的宗教要人相信自己的主張，也最好是借助本來就有的資源。所以在沿海一帶如泉州等地，就有人用觀音比附圣母，用觀音像代替圣母，還有一張芝加哥自然博物館所收藏的17世紀的中國版圣母畫像（A　Chinese version of the miraculous image of the virgin），就是把水月觀音的形象用在了這里，頭上戴的是觀音的風帽，頭后面有月輪，穿的也是中國式的衣服。同樣的事情還出現在日本，我曾經去訪問過長崎的大浦天主堂，那里有一尊瑪利亞觀世音像，日本人雖然絕不像中國人那么固執，不過，在皈依天主教的早期，一些堅定的信仰者也常常把觀音像當做圣母來想象，特別是在天主教信仰被禁的年代。傳說在禁止洋教的二百多年中，他們就是把大慈大悲觀世音菩薩像，當做圣母瑪利亞來默默祈禱的。所以，文化接觸中常常要依賴轉譯，這并不僅僅是指語言的轉譯，幾乎對所有異族文化的事物的理解和想象，都要經過原有歷史和知識的轉譯，轉譯是一種理解，當然也羼進了很多誤解，畢竟不能憑空，于是只好翻自己歷史記憶中的原有資源。就像洪秀全夢中的天主是照著中國皇帝加上道教天尊的模樣翻譯的，最初聽說埃及獅身人面像的人則把它畫成《山海經》中的怪物，這就好像古代中國借了傳統的龍、馬、鹿、牛形象，把異域的長頸鹿想著想著，就想象成了麒麟。

　　 第三個問題是，在不同區域、不同宗教之間，其實也可以互相溝通，甚至互相借用各自的神靈的。除了天主教曾經用觀音來代替圣母之外，比如說，觀音菩薩和福建、廣東、臺灣地區的媽祖，常常是可以互相借用來想象的，甚至還有“觀音媽祖”的叫法；像道教主管生育的“送子娘娘”，也常常被畫成觀音的模樣，比如“送子觀音”。為什么會這樣？簡單的回答是：第一，在中國的信仰者這里，靈驗是第一位的，在普通的信仰者中，并不特別嚴格地去區分佛教、道教、天主教甚至其他民間宗教，所以中國的民間信仰多少有點實用性，所謂白貓黑貓，抓到老鼠是好貓，就是這個道理。第二，在中國，宗教并沒有特別的超越世俗的獨立立場，所有宗教都在皇權的籠罩之下，不像西方宗教的神權那樣，力量大到可以和世俗的皇權對抗。如清代乾隆年間北京刻的《千手千眼觀音像》，雖然是宗教性的圖像，但是還要刻上“皇圖永固，帝道遐昌”之類的話，然后才是“佛日增輝，法輪常轉”，因此它們之間沒有特別明確的權力范圍。所以，在中國，宗教之間的界限并不很清楚，宗教之間的“排他性”也不很強烈，按照宗教內容來講，就是沒有一個“唯一”的、“神圣”的崇拜對象，沒有不可通約、彼此沖突的“原旨”，所以，從來沒有過宗教性的戰爭。但是，其更深層的因素，是不是還可以進一步思考呢？