評(píng)分8.9、連續(xù)三個(gè)月霸榜，小寨女孩寫(xiě)出她的“解放日志”

“北京太快了?！?/p>

人走得快，說(shuō)話快，連風(fēng)都是快的。

2025年初秋的一個(gè)中午，我和扎十一惹坐在網(wǎng)約車后排，穿行在北京東三環(huán)的車流里。她閉著眼，手指按著后腦，輕輕旋轉(zhuǎn)。剛來(lái)北京兩天，她總覺(jué)得自己跟不上節(jié)奏。樹(shù)梢上有鳥(niǎo)掠過(guò)，夜里蟬鳴隨風(fēng)響起，她的注意力就會(huì)被牽走。在城市里，這種“分心”顯得不合時(shí)宜。

這種不適應(yīng)的感受，她并不陌生。

扎十一惹，“花腰彝族”的女兒，出生在云南石屏縣下一個(gè)不足200人的小寨。

穿著民族服裝的扎十一惹

2005年，她15歲，帶著100塊錢，從云南的寨子出發(fā)，去省城闖蕩。走路、搭面包車、換小客車、再乘大客車，4次輾轉(zhuǎn)，9個(gè)小時(shí)，她第一次進(jìn)入城市。眩暈、害怕，看著街上漂亮的女孩，她覺(jué)得自己“干癟、灰暗，散發(fā)著泥巴味”，腳心止不住地出汗，甚至哭了出來(lái)。

后來(lái)，她做了記者，成為作家，寫(xiě)下作品《尋找金福真》《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》，記錄自己、阿媽以及沉默于鄉(xiāng)野的聲音。

如今的扎十一惹，一頭齊肩的短發(fā)，穿著白背心，將針織衫隨意地搭在肩頭，皮膚黝黑，透著健康。她說(shuō)話時(shí)，總是微微瞇起眼，聲音細(xì)軟。在兩個(gè)多小時(shí)的對(duì)話里，“生存”這個(gè)詞從她口中跳出來(lái)19次，“生存策略”7次。

“毛茸茸的”，看著眼前的扎十一惹，我腦海中不住地閃過(guò)她名字里的“惹”——那是一種野草，順坡生長(zhǎng)，隨風(fēng)搖曳。

今年8月出版的《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》

01

“今天能不能吃飽”

咀嚼，扎十一惹的頭輕輕地上下活動(dòng)，身體也不住地?fù)u擺。

她吃飯很認(rèn)真。桌上5個(gè)人，她的碗最先見(jiàn)了底，只剩幾粒米。她最愛(ài)吃大米飯，“因?yàn)樗芴铒柖亲印薄?/p>

饑餓，是扎十一惹童年最深刻的記憶。現(xiàn)在的她身形勻稱，讓人很難想象，23歲前，她都極為瘦削、皮包骨頭。

那時(shí)家里的收成勉強(qiáng)夠糊口，阿媽做飯常常糊弄——飯發(fā)酸了就拌腌菜吃；剩菜發(fā)霉了，鏟掉霉菌再回鍋；上山干活沒(méi)吃完的飯，掛在樹(shù)上，第二天繼續(xù)吃。每次扎十一惹覺(jué)得不對(duì)勁，阿媽都會(huì)篤定地說(shuō)：“真的可以吃?！?/p>

為了讓女兒長(zhǎng)身體，阿媽會(huì)把烤干的四腳蛇、脆蛇和曬干的山茶研磨成粉混在飯里。有一次，阿媽又弄來(lái)了不知是何物的新“補(bǔ)品”，扎十一惹吃下后吐了好幾天，原本消瘦的身子更單薄了。

扎十一惹家的廚房

上高中后，扎十一惹住校，阿爸一學(xué)期給她一筆生活費(fèi)。那筆錢要支撐她所有的開(kāi)銷，吃飯、打熱水、買衛(wèi)生用品和文具。為了省錢，她在食堂多是點(diǎn)素菜，常在宿舍泡五毛錢一包的“福滿多”方便面，只有面餅，沒(méi)有調(diào)料。

當(dāng)同學(xué)們討論游戲和八卦時(shí)，她滿腦子都是“今天能不能吃飽，家里的債務(wù)要怎么還”。在饑餓中長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)法分心想別的事。

汶川地震那年，她寄住在朋友麥子家。麥子的母親看出她營(yíng)養(yǎng)不良，變著法子給她補(bǔ)身體，燉豬心、熬補(bǔ)湯。營(yíng)養(yǎng)突然跟上后，她的身體反而吃不消了，“我夜里骨頭疼、膝蓋疼，睡不著覺(jué)”。

但那學(xué)期，扎十一惹躥高了5厘米左右，比原本和她一樣高的麥子，還高出半個(gè)頭?？缮L(zhǎng)又帶來(lái)了新的窘迫，她的衣服短了一截。冬天到了，袖口露出一截手腕，凍得她只能縮著身子將衣服往下拉。

02

“土地是殘忍的”

如今，閉上眼睛，扎十一惹還能感受到童年里那只狗的體溫、馬兒用嘴唇揉弄她腦袋的酸癢，和觸摸大母雞背上毛發(fā)的柔順感。

她是自然的孩子，在田埂、山林里奔跑；在草垛上睡覺(jué)；委屈時(shí)伏在馬背上一邊訴說(shuō)、一邊哭泣；瘋玩時(shí)從牛背上滑下，倒掛在牛脖子上。

被動(dòng)物、植物愛(ài)著的小孩，起初以為世間規(guī)則無(wú)非是“砍一棵樹(shù)，就要種一棵樹(shù)”。直到有一天，她看見(jiàn)土地的另一面。

扎十一惹和阿爸一起種的樹(shù) （受訪者供圖）

那年，她隨阿媽上山砍柴。阿媽失手，一柴刀砍到膝蓋，骨頭都露了出來(lái)，血流如注。阿媽沒(méi)吭聲，只割下一條藤蔓綁住傷口，靠在樹(shù)邊喘氣。

“她當(dāng)時(shí)就在想生存策略，怎么活下去?！痹蝗呛髞?lái)回憶。傷口愈合后，阿媽的膝蓋上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，像一張緊閉的嘴。阿媽并沒(méi)有因此畏懼柴刀，依舊上山砍柴。扎十一惹忽然明白，寨子里的生命就是這樣——傷痛來(lái)得突然，愈合得也平常。這里的生存策略就是，讓身體在“蠻荒”中生長(zhǎng)。

于是，她也開(kāi)始學(xué)著像阿媽一樣，用蜘蛛網(wǎng)止血，用青蒿搓繩包扎；春割草，秋收谷，冬天剛挖完蘿卜，還沒(méi)喘口氣，年初二又去翻地；手指在干硬的土地里來(lái)回刨挖，時(shí)間久了，指腹長(zhǎng)了老繭，指甲里也嵌滿了洗不掉的泥……

田野對(duì)她而言，不再是游戲場(chǎng)地，而成了生計(jì)。

扎十一惹在栽白菜

一個(gè)雷雨后的傍晚，扎十一惹在河邊采豬草，腳下一滑，背簍里的草落入急流。她趴在石頭上痛哭，那點(diǎn)對(duì)未來(lái)的模糊期盼，似乎也隨著豬草一同漂遠(yuǎn)了。

她覺(jué)得自己會(huì)像寨子里的每個(gè)人一樣，像阿媽一樣，像外婆一樣，一直干到身體干枯、眼睛渾濁，直至死亡。“土地是殘忍的?！彼滩蛔〉叵耄骸笆澜缟嫌卸嗌偃讼裎乙粯樱诟改负竺嬉恢备桑瑳](méi)有停下來(lái)的時(shí)候？”

她隱隱覺(jué)得，不能被土地的殘忍卷走，要走出去。

03

和別人一樣，才安全

向外走并不容易。

試想一下，一株野草被移栽到花圃里，會(huì)發(fā)生什么？

首先是水土不服。野草要重新扎根，就要重新辨認(rèn)土壤的氣味和陽(yáng)光的方向。

對(duì)扎十一惹而言，語(yǔ)言就是那片陌生的土壤。

6歲那年，她第一次走出寨子，走了兩個(gè)多小時(shí)、十幾公里的山路，去外面的小學(xué)讀書(shū)。學(xué)校只有一間教室，3個(gè)年級(jí)的學(xué)生擠在一起，他們目標(biāo)明確——學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。

扎十一惹生活的小寨曾經(jīng)（左圖）與現(xiàn)在（右圖）的樣貌。

其次是被修剪。野草要學(xué)會(huì)適應(yīng)規(guī)整的株距，忍受被修剪的形狀。

初中那年，扎十一惹考上了鎮(zhèn)里的中學(xué)。那里的學(xué)生穿干凈的布鞋，頭上別發(fā)卡，聊流行影視劇《還珠格格》《流星花園》，生日時(shí)互贈(zèng)歌詞本。

她總是沉默，說(shuō)話磕巴，成績(jī)也跟不上，找不到和同學(xué)的共同話題。

她忽然意識(shí)到，自己被拋進(jìn)了一個(gè)孤立的世界——既不屬于學(xué)校，也不屬于寨子。

為了融入，進(jìn)入縣城的高中后，她開(kāi)始模仿城里同學(xué)的口音和姿態(tài)。有一個(gè)同學(xué)喜歡穿連帽衫，把校服套在外面，她就模仿這個(gè)同學(xué)，周末去縣城市場(chǎng)，花25塊錢買了一件仿版連帽衫。

“穿上去當(dāng)然不一樣?！彼f(shuō)：“但我還是想試著一樣。”那時(shí)，她的生存策略簡(jiǎn)單而殘酷：“你得和別人一樣，才安全。”

小學(xué)教室兼集體宿舍，上層讀書(shū)下層睡覺(jué)（受訪者供圖）

最后是吮吸營(yíng)養(yǎng)。野草要成長(zhǎng)，就得拼盡一切去汲取土地的養(yǎng)分。

學(xué)校生活太痛苦，扎十一惹一度想去廣東打工。那時(shí)，云南有包車可以送人直接進(jìn)廣東的工廠。她好幾次打電話給阿爸，說(shuō)不念了，可阿爸不同意，“他就哄著我讀書(shū)，讓我起碼把高中讀完”。

咬牙堅(jiān)持下來(lái)，她考上了大專，輾轉(zhuǎn)在不同的兼職工作中，做過(guò)家教、發(fā)過(guò)傳單、當(dāng)過(guò)迎賓。陰差陽(yáng)錯(cuò)獲得了去電視臺(tái)見(jiàn)習(xí)的機(jī)會(huì)后，她又像鬣狗一樣死死咬住它，白天跑腿、剪片子、聽(tīng)同期聲……終于轉(zhuǎn)正成功。

記者時(shí)期的扎十一惹

那時(shí)，她是電視臺(tái)里少有的大專生。為了證明自己，她幾乎不休息，8年時(shí)間，每年365天，每天24小時(shí)，她“百呼百應(yīng)”，出現(xiàn)在每一個(gè)突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。貧窮、疾病、暴力、死亡……那些她心中無(wú)解的事，在她奔赴的每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)依舊復(fù)雜。但她開(kāi)始覺(jué)得自己的工作非常重要，連帶著覺(jué)得自己也很重要。

這株野草，似乎終于被成功“移栽”了。

04

餓了就吃飯，

害怕就哭泣

可是，當(dāng)野草扎根花圃、向陽(yáng)生長(zhǎng)后，那些竭力往上冒出的不安與疲憊，并未消失。它們總在大風(fēng)吹過(guò)時(shí)，卷土重來(lái)。

有段時(shí)間，扎十一惹反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)。

她坐在船上，小船漂在無(wú)邊無(wú)際的海洋上，海水有時(shí)平靜，有時(shí)猙獰，而她一直待在船上，任由自己毫無(wú)目的地漂浮。

扎十一惹和姐姐

2017年，在邊境小城的夜店外，她與搭檔找到一個(gè)七八歲的乞討女孩，并順藤摸瓜找到窩點(diǎn)，里面十幾個(gè)孩子像雛鳥(niǎo)一樣擠在一起，眼神驚恐又空洞。然而，最終的解決方案是給那個(gè)頭目買一張車票，讓他把孩子“帶回去”。“要是他中途下車，繼續(xù)乞討呢？”她擔(dān)憂，但沒(méi)人能給出更好的辦法。

原來(lái)，“一切都是徒勞，我什么也改變不了”，她想。辭職的念頭冒了出來(lái)。那個(gè)在海上漂浮的夢(mèng)再度浮現(xiàn)。后來(lái)，她又看到同事因“在工作中突發(fā)眼疾卻仍堅(jiān)持完成任務(wù)”而被表彰，腦門像被人彈了一下。

“新聞可以沒(méi)有我，但如果我沒(méi)有眼睛，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的?！?019年，扎十一惹辭職了。

辭職后，她結(jié)婚，又在婚姻里迅速崩塌。焦慮癥席卷而來(lái)。那份曾讓野草得以生存的“警覺(jué)”，開(kāi)始反噬。發(fā)病時(shí)，她的心率飆升到180次/分鐘，身體抽搐，四肢僵直。她躺在床上，感到周圍的空間在變形，屋子扭曲，墻面逼近，走在路上時(shí)，馬路也仿佛旋轉(zhuǎn)成過(guò)山車的軌道，腳下發(fā)飄。

與疾病共處的扎十一惹

某個(gè)凌晨，劇烈的身體癥狀又一次襲來(lái)，她在精疲力盡中猛然明白，婚姻、事業(yè)、人際關(guān)系、親緣，一切讓她不安的外在，其實(shí)源自內(nèi)心的束縛。真正被禁錮著的，是她自己。

她決定解放自己，開(kāi)始吃藥、爬山、運(yùn)動(dòng)。身體好些后，她決定為婚姻負(fù)責(zé)——離婚，回到寨子。

每天，她帶著狗出去走一走，走進(jìn)森林里，或是看看書(shū)，看看鳥(niǎo)，再回家生火煮飯，累了就毫無(wú)負(fù)擔(dān)地躺下，餓了就大口吃飯，害怕了就大聲哭出來(lái)。

寨子很小，站在山邊、屋旁喊，聲音能隨風(fēng)飄到每個(gè)角落。

風(fēng)一吹，炊煙升起。她知道，那片土地一直都在，阿爸阿媽一直都在，牛不會(huì)跑，太陽(yáng)會(huì)按時(shí)落山，她會(huì)和牛一起回到家里，吃飯，然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

狗狗送別扎十一惹離開(kāi)村子

05

“大象有大象的路，

螞蟻有螞蟻的路”

讀到這里，請(qǐng)不要覺(jué)得沉重，扎十一惹不喜歡悲慘的故事。

她更愿意說(shuō)起上海書(shū)展那天，許多讀者走過(guò)來(lái)，眼淚汪汪地?fù)肀??！澳阍诳?，我也在哭，大家一起哭，抱在一起哭，這種眼淚很珍貴。”那一刻，她覺(jué)得自己作為一個(gè)人被接納了?！把蹨I像是一份禮物，因?yàn)槟阋獙?duì)你很信任的人，才能流下眼淚?！?/p>

她曾經(jīng)覺(jué)得自己太普通、太平凡，像一個(gè)“漏洞”，“太小、太封閉、太狹隘”，總懷疑自己是否能承受住世界的寬廣。

但慢慢地，她開(kāi)始想象，如果自己留下的東西越來(lái)越多，讓別人也看見(jiàn)，那么人和人之間的鴻溝，會(huì)不會(huì)在下一代、下下一代漸漸變窄呢？

她想起寨子里那個(gè)本可以繼續(xù)讀書(shū)卻匆匆嫁人的春麗姐姐。“我自由戀愛(ài)，自由走四方，自由地寫(xiě)出我的所思所想，自由地穿衣吃飯，自由地大笑哭鬧……但我不知道，還有多少人的哭聲，仍被包裹在歌里?！彼宄?，每一次“自由的選擇”，都意味著多少人無(wú)從選擇，“每一步都可能‘卡住’無(wú)數(shù)人”。

所以她要繼續(xù)寫(xiě)，也要繼續(xù)講述。

她想要在世界上留下更多她的聲音，告訴每個(gè)人：“大象有大象的路，螞蟻有螞蟻的路?！?/p>

村子的弄潮兒們?cè)?0年代末在水井前留影

【作者手記】

見(jiàn)到扎十一惹前，我翻遍了她的采訪，也聽(tīng)完她錄的播客。人們總和她聊“出走與回歸”、聊貧窮、聊山野。一個(gè)從小寨走出去的女孩，做過(guò)一份體面的工作，后來(lái)裸辭，成了一名作家。這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)再典型不過(guò)的“出走”故事——離開(kāi)、抵達(dá)、再敘述。

我也有太多問(wèn)題想問(wèn)她，關(guān)于生存、身體、寫(xiě)作，也關(guān)于那種從土地里生出來(lái)、又能自由轉(zhuǎn)身的力量。

但她的回答打破了一切人們固有的設(shè)定。

談到出走，她說(shuō)：“我沒(méi)有把離開(kāi)寨子當(dāng)成出走，也沒(méi)有把回到寨子當(dāng)成回歸。城市組成了我，寨子也組成了我，我沒(méi)法在它們之間切割?！?/p>

談到痛苦，她也很平靜：“我從來(lái)沒(méi)有把自己放在受害者的狀態(tài)里，只是說(shuō)我的生活是怎樣的，我盡可能讓自己舒服一點(diǎn)?！?/p>

在那些確切的回答里，我意識(shí)到，也許“出走”與“貧困”并不是扎十一惹故事的核心，它們只是她通往自我、通往“好好活著”的路。

分開(kāi)時(shí)，我們擁抱了一下，她身上如野草般萎縮，又如野草般頑韌，仿佛在告訴我，“只要找到自己的‘生存策略’，就能活下去”。