死前凍一下，未來(lái)復(fù)活？“可逆冷凍”真能按下衰老暫停鍵？

彼得·蒂爾（Peter Thiel，PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人）的風(fēng)險(xiǎn)投資公司Founders Fund，向來(lái)只對(duì)那些聽起來(lái)像是科幻小說(shuō)的生意感興趣。

他們投資了能回收火箭的SpaceX，也投過(guò)試圖清除衰老細(xì)胞延長(zhǎng)壽命的Unity Biotechnology。如今，他們又將5800萬(wàn)美元（約合人民幣4.2億元）押在一家名為 Until Labs 的公司上[1]。

圖注：Until獲得A輪融資，累計(jì)籌集1億多美元

這家初創(chuàng)公司試圖攻克一項(xiàng)長(zhǎng)期存在的科學(xué)挑戰(zhàn)——器官乃至整個(gè)人體的“可逆冷凍保存”，以此抵御衰老與疾病[2]。這項(xiàng)技術(shù)也是很多抗衰圈人士眼中通向不朽的終極路線。

但問(wèn)題是：這真的可能實(shí)現(xiàn)嗎？

在相信或質(zhì)疑之前，我們有必要先了解一下，從1967年開始第一例人體冷凍研究至今，這項(xiàng)技術(shù)到底走到了哪一步，又分化出了怎樣截然不同的道路？

不朽之夢(mèng)與冰晶的詛咒

人類對(duì)超越死亡的渴望，古已有之。

1962年，物理學(xué)教師羅伯特·艾丁格在他出版的《不朽的前景》一書中提到：在人體（尤其是大腦結(jié)構(gòu)）信息被完全破壞前，通過(guò)深度低溫將其“暫停”，期待未來(lái)的先進(jìn)技術(shù)能將其“重啟”[3]。這為人體冷凍奠定了最初的理論基石。

圖注：羅伯特·艾丁格靠近低溫儲(chǔ)存杜瓦瓶

1967年，加州大學(xué)心理學(xué)教授詹姆斯·貝德福德，在因腎癌去世后，成為了世界上第一個(gè)接受人體冷凍保存的人[4]。他的身體至今仍保存在亞利桑那州的阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)（Alcor），在零下196℃的液氮里，進(jìn)行著一場(chǎng)跨越時(shí)間的沉默等待。

圖注：貝德福德于 1967 年 1 月 12 日下午去世后被注射二甲基亞砜作為基礎(chǔ)的冷凍保護(hù)劑

然而，從貝德福德開始，這項(xiàng)技術(shù)就直面著一個(gè)基礎(chǔ)的物理學(xué)難題——冰晶。

我們的身體由50-60%的水構(gòu)成，當(dāng)水結(jié)冰時(shí)，其分子會(huì)排列成尖銳的晶體，足以刺穿并摧毀脆弱的細(xì)胞結(jié)構(gòu)。

貝德福德的冷凍手術(shù)，是人類解決“冰晶問(wèn)題”的第一次粗糙嘗試。醫(yī)生向他體內(nèi)注射了二甲基亞砜（DMSO）作為基礎(chǔ)的冷凍保護(hù)劑，以此取代部分水分，減緩冰晶的形成。

到目前，人體冷凍技術(shù)的核心已經(jīng)進(jìn)化為一種被稱為“玻璃化”（Vitrification）的復(fù)雜工藝：通過(guò)極高的冷卻速率和高濃度的化學(xué)保護(hù)劑（Cryoprotectants, CPAs）協(xié)同作用，讓水分子來(lái)不及排列成有序、具有破壞性的冰晶結(jié)構(gòu)，而是直接被“凍”在原地，形成一種無(wú)定形的、類似玻璃的固態(tài)。這樣，細(xì)胞就不會(huì)被冰晶刺穿，其微觀結(jié)構(gòu)得以保全。

圖注：玻璃化過(guò)程中的冷卻動(dòng)力學(xué)：圖A展示了冷卻過(guò)程中不同時(shí)間點(diǎn)（1s、3s、5s、17s）和CPA濃度（20%/40% GLY/DMSO）下的溫度分布熱像圖，顏色從黃色（+20°C）漸變至深藍(lán)色（-180°C）；圖B、C和D描繪了樣品底部、頂部及中部溫度隨時(shí)間變化曲線，分析內(nèi)部梯度及CPA影響（如圖D中40% CPA的臨界冷卻速率紅線，確保高于此值實(shí)現(xiàn)玻璃化避免冰晶）；圖E揭示冷卻速率與CPA/水重量比的關(guān)系，標(biāo)識(shí)20μL樣品玻璃化所需臨界速率，并對(duì)比GLY和DMSO在不同比例下的表現(xiàn)[5]。

Until Labs的“冰火煉金術(shù)”

玻璃化雖是冷凍技術(shù)的有效方式，但并非完美。

高濃度保護(hù)劑（CPA）能擋住冰晶，卻往往帶來(lái)毒性隱患；復(fù)溫時(shí)，熱量分布不均，又易讓組織“裂開”如瓷器。此外，傳統(tǒng)路徑在灌注和降溫的流程控制上缺乏精度，效率低下。這些瓶頸，不僅卡住器官移植的命脈，也讓全身人體冷凍停步于實(shí)驗(yàn)室邊緣。

在這個(gè)背景下，Until Labs的研究成果給我們帶來(lái)了一些希望。

圖注：Until Labs公司官網(wǎng)首頁(yè)

這家成立于2024年的舊金山初創(chuàng)公司，前身為Cradle，由兩位硅谷奇才聯(lián)手創(chuàng)立：

創(chuàng)始人Laura Deming，是硅谷長(zhǎng)壽圈的“女王蜂”。她12歲進(jìn)入MIT實(shí)驗(yàn)室，16歲輟學(xué)創(chuàng)辦Longevity Fund基金，專注投資抗衰老項(xiàng)目[6]。她堅(jiān)信“永生是工程問(wèn)題”，并為Until Labs注入了對(duì)生命科學(xué)的深刻洞見和“生物時(shí)間可編輯”的宏大愿景。

聯(lián)合創(chuàng)始人Hunter Davis，則是一位癡迷于解決物理難題的“硬件黑客”。他擁有物理與工程雙學(xué)位，親手為公司打造了攻克技術(shù)難關(guān)的核心武器。

圖注：左邊為L(zhǎng)aura Deming，右邊為Hunter Davis

他們的目標(biāo)非常明確：將玻璃化從理論變?yōu)榭芍貜?fù)、可驗(yàn)證的現(xiàn)實(shí)。為此，Until Labs建立了一套環(huán)環(huán)相扣的核心技術(shù)體系。

直擊CPA的毒性痛點(diǎn)。Until Labs建立了一個(gè)名為“CPA發(fā)現(xiàn)引擎”的自動(dòng)化研發(fā)平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)利用高通量液體處理機(jī)器人，能夠快速、大規(guī)模地篩選和測(cè)試成千上萬(wàn)種新型分子組合的性能與毒性，為未來(lái)應(yīng)用于結(jié)構(gòu)更復(fù)雜、對(duì)毒性更敏感的人體器官，掃清了一大障礙。

圖注：用于急性神經(jīng)組織切片CPA加載、玻璃化和復(fù)溫的硬件組裝圖。

復(fù)溫遠(yuǎn)比降溫更難，加熱不均會(huì)導(dǎo)致組織因熱應(yīng)力而開裂，前功盡棄。為此，Hunter Davis設(shè)計(jì)并制造了一臺(tái)頻率高達(dá)70kHz的定制電磁感應(yīng)加熱系統(tǒng)。這臺(tái)設(shè)備通過(guò)交變磁場(chǎng)，直接、均勻地加熱組織夾層中的微小金屬片，從而實(shí)現(xiàn)由內(nèi)而外的快速?gòu)?fù)溫。在其官網(wǎng)2025年公布的白皮書中提到，這一系統(tǒng)展現(xiàn)了每分鐘超過(guò)1280℃的驚人復(fù)溫速率，從物理層面扼殺了冰晶再結(jié)晶和熱應(yīng)力開裂的可能[7]。

圖注：Until Labs研發(fā)的冷卻和復(fù)溫機(jī)

Until Labs官網(wǎng)發(fā)布的白皮書中提到，他們成功將大鼠的小腦切片進(jìn)行玻璃化冷凍，并在復(fù)溫后，首次記錄到了神經(jīng)元恢復(fù)了產(chǎn)生和傳導(dǎo)電信號(hào)的能力。雖然活躍度遠(yuǎn)不及正常組織，但這項(xiàng)成果作為一次關(guān)鍵的概念驗(yàn)證，首次證實(shí)了在經(jīng)歷-196℃的深低溫后，復(fù)雜的哺乳動(dòng)物神經(jīng)組織仍具備恢復(fù)其核心功能的潛力。

圖注：小腦急性切片準(zhǔn)備。用刀片（黑色虛線）進(jìn)行鈍性解剖并粘到切片平臺(tái)（紅線）上以在振動(dòng)切片機(jī)上產(chǎn)生矢狀切片的方案。

人體冷凍，從科幻到現(xiàn)實(shí)的十字路口

Until Labs的技術(shù)突破，使其建立“器官銀行”的短期目標(biāo)變得觸手可及（移植器官普遍只能存活幾小時(shí)到幾十小時(shí)）。如果能將捐獻(xiàn)器官無(wú)限期保存，每年因“時(shí)間窗口”而浪費(fèi)的數(shù)千枚器官將被拯救，全球器官移植領(lǐng)域的運(yùn)作模式也有望得到根本性的改變。這是一條清晰的商業(yè)化路徑。

Until Labs也從未掩飾過(guò)，實(shí)現(xiàn)可靠的器官低溫貯存只是他們的第一步。其公司的長(zhǎng)期愿景，是實(shí)現(xiàn)全身可逆的低溫保存，即人體冷凍。這是一個(gè)被很多人視為終極抗衰手段的領(lǐng)域（現(xiàn)在解決不了的問(wèn)題，讓未來(lái)解決），也是一條早已存在著孤獨(dú)而執(zhí)著的先行者的賽道。

在Until Labs帶著頂級(jí)風(fēng)投的光環(huán)闖入之前，以美國(guó)的阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)（Alcor）和人體冷凍研究所（CI）等為代表的機(jī)構(gòu)，已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域耕耘了數(shù)十年。

它們的運(yùn)作邏輯，本質(zhì)上是“單向的”：將所有資源和技術(shù)聚焦于執(zhí)行完美的人體冷凍保存，而將“復(fù)蘇”這一最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，完全寄托于遙遠(yuǎn)的、尚未出現(xiàn)的未來(lái)科技。這種模式更像是一個(gè)基于信念的、提供長(zhǎng)期守護(hù)的服務(wù)業(yè)。

與這種路徑有所不同，Until Labs代表的是一種更接近于現(xiàn)代生物科技的研發(fā)邏輯。它從創(chuàng)立之初，就將“雙向可逆”作為其唯一的研發(fā)標(biāo)準(zhǔn)和驗(yàn)證準(zhǔn)則。他們?cè)噲D在當(dāng)下就攻克復(fù)溫這一最棘手的工程問(wèn)題，而不是將其留給后人。

在Until Labs公司官網(wǎng)上，清晰記錄了他們未來(lái)一系列可量化、可驗(yàn)證的目標(biāo)：從已經(jīng)完成的“恢復(fù)嚙齒動(dòng)物神經(jīng)組織電活動(dòng)”開始，到下一步的“供體器官臨床前驗(yàn)證”，再到“人體器官的首次試驗(yàn)”，最終邁向“嚙齒動(dòng)物的可逆全身冷凍保存”[8]。

圖注：Until Labs未來(lái)人體冷凍計(jì)劃路線圖

不難看出，傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)更像是一個(gè)基于信念的、提供長(zhǎng)期守護(hù)的服務(wù)業(yè)；而Until Labs生存和發(fā)展的邏輯，是能否在可預(yù)見的未來(lái)里，沿著其規(guī)劃的路線圖，不斷拿出可驗(yàn)證的技術(shù)突破。

小結(jié)：活下去，然后呢？

人體冷凍的故事，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，講述的都是“等待”——等待一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的未來(lái)。

而Until Labs的故事，則關(guān)乎“建造”。他們用一份步步為營(yíng)的工程藍(lán)圖，取代了過(guò)去那種近乎于信仰的漫長(zhǎng)守候。

可當(dāng)技術(shù)一步步逼近神話，我們也被迫重新審視一個(gè)更根本的問(wèn)題：假如生命真的可以被無(wú)限延長(zhǎng)，我們?cè)撊绾味x“活著”？

“活下去，然后呢？”這個(gè)問(wèn)題，或許才是Until Labs的終極謎題。