遼京：在《白露春分》中捕捉分岔的時(shí)間

11月1日，青年作家遼京憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》摘得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。遼京的作品以家族史為脈絡(luò)，通過(guò)女性視角的細(xì)膩刻畫(huà)，將線性時(shí)間打碎重組，在記憶的褶皺中挖掘人性的復(fù)雜與真實(shí)。作家遼京在獲得文學(xué)獎(jiǎng)后，接受了澎湃新聞專訪，她表示：“我是一個(gè)女人，習(xí)慣使用我最熟悉的視角，用自己的經(jīng)驗(yàn)去面對(duì)小說(shuō)里的全新世界，每個(gè)角色身上都有作者的一小片影子。”

在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，這位不愿意披露真實(shí)名姓的80后女作家介紹說(shuō)，在準(zhǔn)備出版自己的第一本書(shū)《新婚之夜》（小說(shuō)合集）的時(shí)候，都還沒(méi)有合適的筆名，只有一個(gè)很淘氣的網(wǎng)名，“編輯建議我取一個(gè)筆名，我就揀了兩個(gè)常見(jiàn)簡(jiǎn)單的字‘遼、京’，當(dāng)時(shí)怎么想到這兩個(gè)字的情形，我已經(jīng)不太確定了。”

北京80后女作家遼京摘得第八屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)

衰老與記憶：秀梅的“聲音”如何穿透時(shí)間

《白露春分》的創(chuàng)作源于遼京對(duì)祖母的回憶。她在自述中寫(xiě)道：“我奶奶是一個(gè)有聲音的形象，她很健談，愛(ài)說(shuō)，愛(ài)唱，也愛(ài)笑。后來(lái)她不愛(ài)笑了，因?yàn)橥奶斓娜俗兩倭恕瓘臒狒[，到靜默，是一個(gè)人衰老的過(guò)程?！毙≌f(shuō)中的核心人物秀梅，正是這種衰老過(guò)程的文學(xué)投射。遼京將家族閑談中的時(shí)間感融入敘事：“閑談中時(shí)間是充滿彈性的，就像小說(shuō)。說(shuō)完人的一生，也不過(guò)剛剛到了該準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候。”

《白露春分》 遼京 北京十月文藝出版社

這種非線性時(shí)間觀與本屆文學(xué)獎(jiǎng)主題形成呼應(yīng)。遼京在接受澎湃新聞采訪時(shí)解釋說(shuō)：“在這本小說(shuō)里，我嘗試重新整理記憶和時(shí)間，小說(shuō)中發(fā)生了許多次時(shí)間的跳躍，故事不斷回到過(guò)去或者跳到將來(lái)，一切人事都不是在線性的時(shí)間上依次發(fā)生，而是細(xì)碎地分布在小說(shuō)的各個(gè)地方，像人的真實(shí)記憶一樣隨機(jī)。當(dāng)我們回想自己家的往事的時(shí)候，也常會(huì)如此，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，時(shí)間的先后順序不那么重要了，重要的是一些對(duì)人和事的印象，組合起來(lái)，留在心里?！?/p>

她認(rèn)為，中國(guó)大家庭的消解是時(shí)代共性，而寫(xiě)作正是通過(guò)重組記憶，讓私人經(jīng)驗(yàn)與集體共鳴交織：“每個(gè)人都有一個(gè)家，中國(guó)人的大家庭在近些年漸漸消失了，它是如何消失的，如何現(xiàn)實(shí)中后退到記憶中，這是我想用這本書(shū)講述的主題，也是許多人都有共鳴的故事，因?yàn)榇蠹叶际菑哪抢镒叱鰜?lái)的。”

熟悉就是穿透力：女性角色在寫(xiě)作中逐漸擺脫作者控制

遼京在創(chuàng)作中敢于直面家庭“最難堪的根底”。她筆下的陳立遠(yuǎn)是一個(gè)中年失意的長(zhǎng)子，失業(yè)后欺騙母親秀梅的裝修費(fèi)，卻始終被內(nèi)心的羞恥感折磨?！斑@樣的人其實(shí)很痛苦……他心底里存著一把戒尺，一直在悄悄抽打自己。”遼京指出，傳統(tǒng)家庭中“孝道”的虛偽與真實(shí)情感的缺失，導(dǎo)致成員活在“面子”的枷鎖下：“至親的人，也不講真話?！?/p>

這種對(duì)家庭關(guān)系的冷峻觀察，與評(píng)委、作家孫甘露對(duì)時(shí)代共性的洞察不謀而合。孫甘露在評(píng)獎(jiǎng)討論時(shí)提到：“此次入圍的作者經(jīng)歷、受教育背景乃至工作都非常相近……這也許是時(shí)代的文化氛圍對(duì)創(chuàng)作者帶來(lái)的影響。”他引用貢布里希的比喻：“旗幟在飄揚(yáng)，其實(shí)是風(fēng)在吹。那么，這個(gè)支配寫(xiě)作者的時(shí)代力量是什么？非常值得玩味?！?/p>

遼京則通過(guò)女性視角的“穿透力”回應(yīng)這一問(wèn)題，她告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸拔沂且粋€(gè)女人，習(xí)慣使用我最熟悉的視角，熟悉就是穿透力，不一定是完全的自我代入，而是用自己的經(jīng)驗(yàn)去面對(duì)小說(shuō)里的全新世界，每個(gè)角色身上都有作者的一小片影子。”

她認(rèn)為，女性角色在寫(xiě)作中逐漸擺脫作者控制的過(guò)程，正是敘事生命力的體現(xiàn)：“佳月、佳圓和秀梅的視角，是女性的視角，我的視角，也是女性的視角。作為作者，我似乎擁有著控制她們的特權(quán)，但是寫(xiě)到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她們的聲音越來(lái)越大，擺脫了我的控制，要想得到救贖，就非如此不可。”

現(xiàn)實(shí)主義并非枯竭的路徑，而是無(wú)限的探索

施戰(zhàn)軍以時(shí)間比喻五部決選作品：《野蜂飛舞》是“時(shí)間的聲音”，《天鵝旅館》是“時(shí)間的結(jié)構(gòu)”，《不上鎖的人》是“時(shí)間的工具”，而《白露春分》則是“時(shí)間的秘密”。他認(rèn)為，文學(xué)的價(jià)值在于捕捉線性歷史之外的“分岔點(diǎn)”：“在直線當(dāng)中尋找分岔的沖動(dòng)，展現(xiàn)了一種在冗長(zhǎng)歷史情境之下的野心的存留?！?/p>

遼京對(duì)此深有共鳴。她表示：“寫(xiě)作這件事，既消耗時(shí)間，也在對(duì)抗時(shí)間。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，那些記憶才會(huì)活過(guò)來(lái)，紛紛涌到我的眼前，寫(xiě)作即是回憶本身，不寫(xiě)是不會(huì)去想的，而一開(kāi)始寫(xiě)作，新的世界就形成了，像題目里講的，時(shí)間就此分岔?！?/p>

在疫情期間完成的《白露春分》，通過(guò)回溯家族記憶，構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)并行的時(shí)空。遼京強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)主義并非枯竭的路徑，而是無(wú)限的探索：“家庭的內(nèi)幕，是一個(gè)幽深的所在，常被遮蔽和忽略，我想要揭開(kāi)這個(gè)蓋子，曬出那些人人心里有，卻沒(méi)人講過(guò)的故事。而現(xiàn)實(shí)主義是永遠(yuǎn)講不完的，故事越真，反而材料越多，可能性也就越多。我不覺(jué)得人的經(jīng)驗(yàn)會(huì)被寫(xiě)作寫(xiě)到枯竭，因?yàn)樾≌f(shuō)允許作者進(jìn)行各式各樣的嘗試，舊故事，新視角；或者新故事，舊手法，永遠(yuǎn)可以找到那一點(diǎn)點(diǎn)新?！?/p>

死亡與救贖：文學(xué)中的必然與偶然

對(duì)于小說(shuō)中衰老與死亡的主題，遼京認(rèn)為：“對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，死亡是最古老的問(wèn)題，也是最新的答案，它對(duì)每個(gè)人是一視同仁的，它就是它，無(wú)所謂開(kāi)端和結(jié)束，既是必然，也是偶然。小說(shuō)里寫(xiě)了衰老和死亡必然性的那一部分，也只是呈現(xiàn)，追問(wèn)留給讀者?！?/p>

她通過(guò)秀梅的死亡和家庭的離散，呈現(xiàn)了一種超越倫理枷鎖的救贖可能：“寫(xiě)到最后所有人的選擇都只剩下唯一的一個(gè)，成長(zhǎng)的離開(kāi)了，衰老的死亡了，剩下一個(gè)空屋子，和一些曾經(jīng)熟悉卻變得陌生的鄰人?！?/p>

施戰(zhàn)軍在評(píng)委對(duì)談中進(jìn)一步闡釋了文學(xué)與時(shí)間的關(guān)系：“我們已經(jīng)習(xí)慣于線性的思維……提出‘時(shí)間的分岔’很有意思，它在某種程度上回到了文學(xué)和藝術(shù)的本體?！彼源耐竦摹度祟惖娜盒情W耀時(shí)》為例，說(shuō)明個(gè)體在特定時(shí)刻的行動(dòng)如何改變歷史軌跡，而作家的任務(wù)正是捕捉這種“分岔的沖動(dòng)”。

青年寫(xiě)作的挑戰(zhàn)：活生生的人沒(méi)有“典型”一說(shuō)

本屆評(píng)委對(duì)青年作家的創(chuàng)作生態(tài)多有探討。施戰(zhàn)軍指出，當(dāng)下寫(xiě)作資源駁雜，但部分作品缺乏“野趣”與“本質(zhì)性的東西”：“不要盲目排斥‘宏大’與‘深刻’，要重新喚起對(duì)于野趣的興趣?！睂O甘露則提醒，青年作家需警惕同質(zhì)化：“此次入圍的作品差異性不強(qiáng)、特異性不明顯……這也許是時(shí)代的文化氛圍對(duì)創(chuàng)作者帶來(lái)的影響?！?/p>

遼京的寫(xiě)作實(shí)踐提供了另一種可能。她拒絕將人物典型化：“只有‘人物’才有‘典型’一說(shuō)，活生生的人是沒(méi)有的，人總是有來(lái)處，有歸途。我希望他們不止活在紙上?！痹凇栋茁洞悍帧分?，她以“不斷做減法”的方式，從龐雜的家族素材中提煉出個(gè)體的掙扎與尊嚴(yán)。

頒獎(jiǎng)典禮上，遼京在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)表示：“這本小說(shuō)其實(shí)不是我第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我愿意把它看作是自己第一部真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)自我自己的生活，跟我自己的童年、家鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這本書(shū)能出版對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是非?？鞓?lè)的事情。今天能夠得這個(gè)獎(jiǎng)非常開(kāi)心、非常榮幸?！?/p>

圖：主辦方提供