當(dāng)制表遇上文學(xué)，時(shí)間開(kāi)始講故事

這年頭能堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)的人，和能堅(jiān)持做機(jī)械表的品牌，都值得被尊敬。

所以當(dāng)?shù)诎藢谩皩氱昀硐雵?guó)文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉時(shí)，我的第一反應(yīng)是——文學(xué)和制表，從來(lái)都不怕被時(shí)代卷跑。

今年的首獎(jiǎng)得主是青年作家遼京，她的小說(shuō)叫《白露春分》，名字一聽(tīng)就有點(diǎn)節(jié)氣文學(xué)那味兒。作品寫(xiě)的是家族、成長(zhǎng)和那些細(xì)碎又真切的時(shí)間感。評(píng)委施戰(zhàn)軍說(shuō)它“深情、沉實(shí)而又堅(jiān)毅通透”，而我更想說(shuō)，它是一種從碎片時(shí)代里重新找回完整的寫(xiě)法。

獎(jiǎng)項(xiàng)主題是“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔”，靈感來(lái)自博爾赫斯。是的，就是那位喜歡用迷宮解釋世界的作家。時(shí)間不是一條直線(xiàn)，而是一張網(wǎng)，每一個(gè)選擇都會(huì)開(kāi)出一條新路。這點(diǎn)說(shuō)起來(lái)挺哲學(xué)，但放在今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)挺現(xiàn)實(shí)：算法讓閱讀變得單一、節(jié)奏讓表達(dá)變得焦慮，而文學(xué)，恰好是抵抗單一的方式。

而寶珀，恰恰是鐘表界里最懂“分岔”的品牌。1735年成立，經(jīng)歷石英危機(jī)、機(jī)械復(fù)興，再到今天的文化聯(lián)名，它幾乎活成了時(shí)間的考古現(xiàn)場(chǎng)。最出名的V系列全歷月相6654，那張經(jīng)典的“月亮臉”，在幾百年后依然在線(xiàn)營(yíng)業(yè)。今年為文學(xué)獎(jiǎng)推出的特別款更妙，三文魚(yú)色表盤(pán)溫柔又復(fù)古，金質(zhì)擺陀上還雕著手持羽毛筆的圖案，簡(jiǎn)直是文藝青年的夢(mèng)想之表。

這已經(jīng)是寶珀和理想國(guó)合作的第八年了，從評(píng)委黃子平到入圍作家張悅?cè)唬@屆陣容跨度比某些文學(xué)季還精彩。

獎(jiǎng)項(xiàng)本身也挺“寶珀式”，低調(diào)、實(shí)在、不作秀，獎(jiǎng)金30萬(wàn)，加上一枚表。就像寶珀的表一樣，不靠logo發(fā)聲，靠打磨和真材實(shí)料撐場(chǎng)。

今年的評(píng)委們聊得也挺有意思。有人說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)太“講故事”，反而失去了思考的留白。也有人感嘆，大家的生活太相似，缺少地域的差異和心靈的奇遇。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，這或許正是這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，寫(xiě)作者的困境，其實(shí)和每一個(gè)被時(shí)間推著走的人一樣，都在努力找出屬于自己的那條“分岔小徑”。

所以寶珀搞這個(gè)獎(jiǎng)，聰明得很。它不是為了做文化營(yíng)銷(xiāo)，而是把“時(shí)間”這個(gè)抽象命題重新還給人。表在計(jì)量時(shí)間，文學(xué)在解釋時(shí)間，一個(gè)是秩序，一個(gè)是情緒；一個(gè)精準(zhǔn)到秒，一個(gè)模糊到夢(mèng)。兩者合在一起，就成了這個(gè)時(shí)代少有的浪漫，在機(jī)械的世界里留下人文的溫度。

有人說(shuō)，每一屆寶珀文學(xué)獎(jiǎng)都像一次“制表哲學(xué)”的延伸。表，是時(shí)間的實(shí)體；文學(xué)，是時(shí)間的意識(shí)。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)文藝，但看看當(dāng)下的生活節(jié)奏，好像也挺需要這種慢下來(lái)、認(rèn)真一點(diǎn)的事。畢竟不是所有的分岔，都必須通向結(jié)果，有的分岔，是為了讓我們多看一眼風(fēng)景。