潘向黎丨看唐人如何度夏

在“三聯生活節氣”微信號上讀到一篇“《遵生八箋》中的避暑逸事”，有入水避暑、河朔夏飲、高臥北窗、避暑涼棚、琢冰山、臨水宴、溜激涼風、讀隨樹蔭、浮瓜沉李等妙法，還有澄水帛、冰絲茵、招涼珠諸奇物，煞是有趣。
再讀唐詩，就留意起唐代的人是如何度夏了。
喝茶粥——“當晝暑氣盛，鳥雀靜不飛。念君高梧陰，復解山中衣。數片遠云度，曾不蔽炎暉。淹留膳茶粥，共我飯蕨薇。敝廬既不遠，日暮徐徐歸。”(儲光羲《吃茗粥作》)——夏令飲食自然與他時不同，茶粥可以清火、開胃、寧心、提神，確是上選。
水亭飲酒、納涼賞景，兼送別朋友——“亭晚人將別，池涼酒未酣。關門勞夕夢，仙掌引歸驂。荷葉藏魚艇，藤花冒客簪。殘云收夏暑，新雨帶秋嵐。失路情無適，離懷思不堪。賴茲庭戶里，別有小江潭。” (岑參《六月十三日水亭送華陰王少府還縣》)
清塘泛舟——“端居倦時燠，輕舟泛回塘。微風飄襟散，橫吹繞林長。云澹水容夕，雨微荷氣涼。一寫涓勤意，寧用訴華觴？” (韋應物《南塘泛舟會元六昆季》)
自己北窗高臥，山童擂茶待烹，自然是文人雅士的夏日——“南州溽暑醉如酒，隱幾熟眠開北牖。日午獨覺無余聲，山童隔竹敲茶臼。”(柳宗元《夏晝偶作》)
武將到底與文士不同，即使已經退隱消沉，在門庭冷落之下猶自殘存華貴和豪邁的底色，比如張玭的《夏日題老將林亭》：
百戰功成翻愛靜，侯門漸欲似仙家。

墻頭雨細垂纖草，水面風回聚落花。

井放轆轤閑浸酒，籠開鸚鵡報煎茶。

幾人圖在凌煙閣，曾不交鋒向塞沙?
“墻頭雨細垂纖草，水面風回聚落花”是頗受稱道的佳句，前句說無人登門，主人也無心收拾，園林都荒涼了，后句說落花在水面上隨風回旋。但容得了落花回旋的池塘，規模也不會小，何況還有浸在井中沁涼的酒和會通知仆人煎茶的鸚鵡，寥落中還是舒適自在，存些許富貴氣象。
說到寫富貴氣象，“笙歌歸院落，燈火下樓臺”是享有定評的名句。出自白居易的《宴散》，全詩曰：
小宴追涼散，平橋步月回。

笙歌歸院落，燈火下樓臺。

殘暑蟬催盡，新秋雁帶來。

將何迎睡興，臨臥舉殘杯。
白居易中年以后，采取“中隱”策略，過著知足安命、逍遙自得的生活，同時他十分愛好音樂，親手譜制過不少樂曲，還能彈琴吹笙，指揮樂隊。他蓄養有不少的家伎，“素口蠻腰”的典故就是出自他的家伎樊素和小蠻，素善歌，蠻善舞。趙翼在《甌北詩話》中曾說：“其家樂直可與宰相、留守比賽精美。”可見白居易的家樂的陣仗。
白居易似乎是《紅樓夢》里賈母一流人物，與其說他詩寫得巧妙，不如說他享受得非常有層次：先舉行盛宴，燈火輝煌，笙歌齊作，家伎獻舞，觥籌交錯，主客盡歡后，主人吩咐仆人們送客，燈火引導客人從樓臺款款而下，各路車馬慢慢散去：主人看月色正好、夜氣方涼，再步月乘涼，回來還不愿睡去，再自斟自飲一番，然后心滿意足，帶著微醺安睡。
即使是這樣的富貴中人，有時也會用最簡單的法子來消暑，就是早睡——“人定月朧明，香消枕簟清。翠屏遮燭影，紅袖下簾聲。坐久吟方罷，眠初夢未成。誰家教鸚鵡，故故語相驚。”(白居易《人定》)
但有些人以更加注重精神世界的方式度夏，比如王維的《積雨輞川莊作》：
積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。

漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鴯。

山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。
連日雨后，樹木掩映的村落里炊煙終于升起。正在燒的粗茶淡飯是要送給村東耕作的人的。廣闊平坦的水田上時有白鷺飛過；繁茂的樹林中傳來黃鸝婉轉的啼聲。我在山中修身養性，觀賞朝槿晨開晚謝領悟人生；在松下和露折葵，不沾葷腥。我已經是一個從追名逐利的官場中退出來的人，而鷗鳥為什么還要猜疑、不肯親近我呢?
隱居田園、習靜、食齋，這樣度夏，不但拋卻了腥臊榮利、掙脫了名韁欲鎖，而且脫離塵俗，與天地相融，更摒棄他人，與魂魄周旋。因此獲得了真正寧靜和無上清涼。
“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，這兩句詩的好，使任何贊美都顯得笨拙而可笑。王維筆下的夏天，有空林、白鷺、黃鸝，有炊煙、耕田和淳樸的農人，還有一個遠離爭競、掙脫塵網、回歸自我的詩人，這位詩人一身輕松、滿心潔凈，走進了那幅幽美恬淡、清靜無塵的山水畫。
這個畫面，這個境界，和王維的詩風一樣，“多少自在”！ 入山、習靜、食齋，我學不來，但我會：飲茶、養壺、賞瓷、看帖、讀書——尤其是讀王維的詩，最是清涼消暑。

潘向黎，1966年10月生于樂峰鎮爐山村，她的父親是著名評論家、散文家，復旦大學博士生導師潘旭瀾。少時移居上海至今。1991年研究生畢業，獲文學碩士銜。曾留學日本兩年，先后在文學雜志和報社副刊任編輯。