吉林
當我們談論“女性欲望”時，我們在談論什么？是肌膚之親，是情愛糾葛，還是更深層、更原始的生命力？今天想和大家聊的這8部電影，恰恰跳脫了肉身的淺層敘事，它們共同指向一個核心——女性欲望，本質上是對自我生命主導權的強烈渴求。那是一種掙脫束縛、定義自我、掌控人生方向的磅礴力量。
這份欲望，遠不止于臥室之內。
一、 靈魂的起義：她們要的，是思想的自由
在許多經典敘事中，女性的智慧與理想常常被世俗淹沒。但有些電影，讓我們看到了思想之火如何燎原。
《蒙娜麗莎的微笑》（2003）
導演：邁克·紐維爾
主演：朱莉婭·羅伯茨、克斯汀·鄧斯特、朱莉婭·斯泰爾斯
上映年份：2003
推薦星級：★★★★☆
在50年代保守的衛斯理學院，朱莉婭·羅伯茨飾演的凱瑟琳·沃森，本身就是一團“欲望”之火。她渴望學生能成為獨立的人，而非僅僅成為“夫人”。朱莉婭·羅伯茨用她極具感染力的微笑和堅定眼神，演繹了一位女性如何用知識作為武器，點燃他人對自由思想的渴望。她的欲望，是讓每一個靈魂都能為自己思考。
《刺猬的優雅》（2009）
導演：莫娜·阿查切
主演：喬絲安·巴拉思科、加朗斯·勒吉耶
上映年份：2009
推薦星級：★★★★★
門房勒妮，一個肥胖、丑陋的“刺猬”。但她內心對文學、藝術的澎湃激情，構筑了一個無比優雅的精神世界。喬絲安·巴拉思科的表演堪稱偉大，她將角色外表的麻木與內心的洶涌完美融合，讓我們看到，一個女性即使身處社會底層，她對精神世界的守護與渴求，也是一種不容侵犯的、高貴的欲望。
二、 存在的證明：她們要的，是選擇的權利
人生的主宰權，往往體現在關鍵節點的選擇上。是順從，還是反抗？是沉默，還是發聲？
《末路狂花》（1991）
導演：雷德利·斯科特
主演：蘇珊·薩蘭登、吉娜·戴維斯
上映年份：1991
推薦星級：★★★★★
這無疑是女性主宰命運的終極寓言。塞爾瑪和路易斯，從周末度假的主婦，變為亡命天涯的“逃犯”。蘇珊·薩蘭登的沉穩與吉娜·戴維斯的天真蛻變，共同譜寫了一曲關于反抗與自由的悲壯之歌。她們的欲望，是在男權社會的圍剿下，奪回方向盤，哪怕前方是懸崖，也由自己決定如何墜落。
《朗讀者》（2008）
導演：史蒂芬·戴德利
主演：凱特·溫絲萊特
上映年份：2008
推薦星級：★★★★★
漢娜·施密茨，一個復雜到令人心碎的角色。她對文盲身份的羞恥，遠大于對法律的恐懼。凱特·溫絲萊特憑借此片封后奧斯卡，她以驚人的勇氣和深刻的理解，塑造了一個用一生來守護尊嚴的女性。漢娜的欲望，是守住自己最在意的“體面”，即使代價是終身監禁。這是一種悲劇性的、對自我身份的偏執主宰。
《隱藏人物》（2016）
導演：西奧多·梅爾菲
主演：塔拉吉·P·漢森、奧克塔維亞·斯賓瑟、加奈兒·夢奈
上映年份：2016
推薦星級：★★★★★
在種族與性別雙重歧視的60年代美國NASA，三位黑人女性科學家渴望被看見、被認可。塔拉吉·P·漢森飾演的凱瑟琳·約翰遜，其欲望是進入全是白人男性的核心會議室，用才華證明自己的價值。她每一次抱著文件奔跑，每一次擲地有聲地發言，都是對不公命運最有力的還擊。
三、 生命的綻放：她們要的，是完整的自我
最后，女性的欲望，是成為完整的、不被打壓的個體，無論是在事業上，還是在情感的廢墟上重建自我。
《朱莉與朱莉婭》（2009）
梅麗爾·斯特里普神乎其技地演繹了傳奇廚師茱莉亞·切爾德。她高大、樂觀，在男性主導的廚藝界用熱情“殺”出一條路。茱莉亞的欲望，是將法式烹飪的樂趣帶給美國家庭主婦，并在此過程中，實現自己作為女性的巨大價值。梅麗爾·斯特里普讓我們看到，追求熱愛的事業并大獲成功，是女性生命中最澎湃的欲望之一。
導演：諾拉·艾芙隆
主演：梅麗爾·斯特里普、艾米·亞當斯
上映年份：2009
推薦星級：★★★★☆
《藍色茉莉》（2013）
導演：伍迪·艾倫
主演：凱特·布蘭切特
上映年份：2013
推薦星級：★★★★★
茉莉從云端跌落，精神瀕臨崩潰，卻依然渴望維持那份虛假的體面。凱特·布蘭切特的表演是一場精準的“崩潰藝術”，每一個眼神、每一次神經質的囈語，都揭示了一個女人試圖在廢墟上重建人生主導權的掙扎。她的欲望，是奪回曾經擁有過的“上流”生活，哪怕那只是一種幻覺。
《三塊廣告牌》（2017）
導演：馬丁·麥克唐納
主演：弗蘭西斯·麥克多蒙德
上映年份：2017
推薦星級：★★★★★
米爾德雷德，一個被悲痛和憤怒點燃的母親。她的欲望簡單、直接，卻石破天驚：為女兒的死討回公道。弗蘭西斯·麥克多蒙德以鋼筋鐵骨般的表演，塑造了一個絕不與世界和解的女性。她租下三塊廣告牌，向整個體制宣戰。她的欲望，是憤怒，是正義，是一位母親在面對不公時，所能爆發出的最強大的主宰力量。
這八部電影，如同八面鏡子，照見了女性內心共同的火焰。從思想到身體，從家庭到社會，從沉默到爆發，她們要的，從來就不僅僅是性，而是那句響徹云霄的宣言：我的人生，由我主宰。這才是女性欲望，最動人、最本質的模樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
